小姨家的院子这两天热闹得能掀翻屋顶，人还没拐进胡同，笑声就扑面而来了。
老辈们暂时退居二线，小辈们接了班。摘菜的、哗啦哗啦洗菜的，水是凉的，手是红的，可谁也不缩回去。这边刚把芹菜根掐掉，那边就伸手来接，跟流水线似的。
堂屋门口支起了大案板。小姨夫和舅舅调馅儿，一大盆馅儿筷子搅得呼呼响。五姨在和面，弓着腰揉，胳膊上的青筋都鼓起来。四姨负责擀皮，擀面杖在他手里滚得飞快，面皮一张接一张飞出去，稳稳地落在盖帘上。
九十岁的大姨父，头发全白了，和我八十二岁老爸坐在向阳的角落里晒太阳。他们不说话，只看着，看着这一院子的人——三十岁、四十岁、五十岁的晚辈们，各忙各的，各聊各的，又谁都不耽误谁。
嘴上说着，手可不闲着，不紧不慢的包包子。不会包的，捏出的褶子像蜈蚣脚，歪歪扭扭爬一圈；手巧的，收口处捏出个月牙弯，摆在篦子上都显秀气。没人笑话谁，丑的俊的最后都得进笼屉。
两个小孩子在人堆里穿来穿去，像两条滑溜的泥鳅。一会儿举着条带翅膀的鱼满院跑，一会儿又喊鱼长出了三条尾巴。大人忙偶尔抬起头，嗯嗯地应着，因为他们这个画面更加丰富鲜活了。
下午两三点，灶膛里火苗蹿起来。姨夫和舅舅负责烧火，一个添柴，一个看火，脸膛被映得红亮亮的，额头上沁出细汗。锅盖掀开那一瞬，白汽“呼”地扑上房梁，馒头香跟着滚出来，顺着屋檐往胡同口溜。
太阳落到墙头时，笼屉还没撤完。案板上、簸箩里，面鱼、花糕摞成了小山。刚出锅的包子烫手，小辈们等不及，拿筷子一扎，咬下去直抽冷气，嘴却不舍得松，含含糊糊地嚷：“这个好，这个好！”
夜灯亮起来，暖暖的光洒满院子，白汽还在笼屉边丝丝缕缕地飘。
包子摞成小山，笑声堆得更高。看这一院子的人——围裙上沾着面粉的，袖口还湿着的，嘴角挂着包子馅儿的，每一个都那么忙，又每一个都不急着走。灶膛里的柴火还在哔剥作响，像在替这个家数着日子：一年，又一年。
此情此景，哪里是年味儿。分明是祖辈传下来的暖意，顺着蒸汽爬满屋檐，落进茶杯，揉进面团，最后藏进那些歪歪扭扭的褶子里。只要这个院子还亮着灯，只要灶膛里的火还肯旺旺地烧，就总有人从远方赶来，推门喊一声：
“我回来了。”
（这个场景从我小的时候一直都在，每年姨姨们和姨夫们齐聚姥姥家，就是这么这么一直忙碌着，如今姥姥姥爷早已不在，但是这个温暖热闹的场景并没有散场）
