上世纪三十年代，一个雷雨交加的夜晚，在周家的大宅子里发生了一场悲剧：
和周家有关的人，死的死、疯的疯、跑的跑，而这悲剧的源头，就是周家的老爷周朴园。他冷酷、狡诈、贪婪、虚伪、始乱终弃。他给所有人带来不幸，他是罪恶之源、悲剧之源。
周朴园，生长于殷实家庭， 年轻时留学德国。那个国家有着那个时代最先进的技术和最激进的思想，回来经营着开矿修桥这样的实业。在中国，干实业不容易，一直都不容易。作为企业家，他可以几月几年不在家地勤勉工作，也可以圆滑狠辣地处理罢工矿难。
这一年的他五六十岁，脸上带着岁月的世故和劳碌，目光透露出的是冷峻，他平日专横，自信且倔强。虽然时间已过去近百年，今日事业有成的企业家实业家多半也是这样子。
就像今天的亿万富翁也曾是摇滚青年，年轻时的周朴园也曾任性叛逆。他看过外面的世界，接触过最前卫的思想。他爱上家里的丫头侍萍，虽然在生了两个孩子后，侍萍被赶出了周家，但她应该是周老爷一生中最爱的女人，或者唯一爱过的人。即使举家搬迁，他一直保存着她的旧物，保留着对她的记忆，并且在记忆里不断地刷新她的形象、刷新她的身份，直到把她美化成一个完美的大家小姐，完美得可以做他的妻子、做他孩子的母亲。
当他每次走进留存着侍萍的气息的房间，他在想什么？他是在怀念那个青春美丽、充满生命活力的侍萍，还是在追忆当年那个奔放勇敢追求自由的自己？他是在后悔当初的莽撞糊涂，还是在遗憾没能勇敢的留下她？他是懊恼当初屈从压力的软弱，还是庆幸那时清醒的坚决？他是怀念美丽的她，还是在追忆那时的自己？
都说一个人是一支队伍，队伍由不同的气质、性情，品行的人组成。
周朴园的队伍里年轻的周冲，热情单纯冲动，脑子里充满了自由平等的思想，以为自己可以创造新世界，“喜欢如田野的花朵一样天然自由的四凤”，就像他当初爱侍萍。
他的队伍里有周萍，既想摆脱父亲和家庭。渴望独立却又性格软弱，因为内心深处他认同的规范是希望做“模范市民，模范家长”。侍萍被赶走他也会痛苦，但再多一次机会，他仍然会如此选择取舍。
他的队伍里还有他的父亲，用他的威严冷酷维护着他认为“最圆满，最有秩序的家庭”。在这个圆满的家里，他们是宽厚的，对待下人从不刻薄。但他们看重规矩、秩序，强调责任和大局，为此可以牺牲快乐、幸福、以及少数人的利益，所以可以赶走侍萍、 可以让繁漪生活得压抑痛苦，可以开除罢工的工人，因为他自己也是曾做出牺牲忍受痛苦的。
曾看过一个综艺节目，请了很少上电视的崔健做嘉宾，几个年轻的歌手唱他的的歌，而有崔健歌迷组成的场下观众，大部分是中年男人，头发少了，肚子大了，脸上开始泛起圆满知足的油光。他们激动得跟着唱《一无所有》，那一刻他们回到了摇滚青年。
那间演播室，就像周家特意保存的侍萍的那个房间，暂时把他们带回从前，让他们感慨追忆。但岁月回不去，他们已经从周冲长成了周朴园。
据说，这个过程叫成熟。
