“琉璃，等战争结束了，我一定会送给你一个家。”弄堂里微黄的灯光下，他在她耳畔喃喃细语，说话时的热气烘的她的脸红扑扑的——七月流火，八月未央，如今已挨到了九月的尾巴，天儿不该这么热的才是。

她的心里像是支着一顶火炉，火星子扑哧扑哧地蹦出来，实在燥热难耐——每当面对他的时候，多少年来一向坚如寒冰的心，偏偏为世间这一人融化。

说起来，她也是个有故事的人。

在她很小的时候，父母便双双于前线牺牲。而她，也是从死人堆那腐臭的空气里爬出来的。小时候在茶楼里当丫鬟时曾听说书人谈起，旧时官家大宅院里的小姐们总会在生辰那天收到想要的礼物。她很羡慕。

月圆之夜，是她的生辰。心尖尖上的那个人问她想要什么礼物——对于年轻姑娘们喜欢的那些个绸缎细软、帛锦扇面、脂粉镜匣，她一向不甚上心——再者，她是见不得光的人，也着实又不着打扮自己。于是，她决定向他讨一个家，她一直渴望拥有的、能遮风避雨的那种。

“天干物燥，小心火烛。”更夫沙哑的声音由远及近，锣声刺穿秋夜的静空。万籁俱寂之下，一个天衣无缝的计划正在酝酿——是时候动身了。

她披上执行任务专用的黑斗篷——小小的骨架撑起硕大的斗篷，不似地下党内最冷酷无情的女特务，倒像是一只逞强的雨燕。

一切准备就绪，她朝天上密密匝匝的乌云望了一眼，故作轻松地说：“喏，又是个看不见月亮的中秋节呢——没有清辉的夜呵，还真是方便了咱夜行侠。”顿了顿，她像是又想起了什么，羞赧着一张小巧的脸补充：“那个、你可别忘了，等战争结束了，得送我一个家当礼物。”

风很清，夜很静。

顷刻间，风卷残云，月挂中空，清辉流转相思意。

她紧贴着沿街一户户人家的粉墙疾行，黑斗篷不甚沾染上了一星半点灰白的墙灰。身旁一座庭院里不时传出男人、女人和孩子庆贺中秋节的笑声——战火纷飞的年代，多久没听过这样的笑声了？她暗自思忖着，等执行完任务回去，须和瓦说，以后得造个有透明顶的房子，天天赏月过中秋。

说起来，她喊他“瓦”，他喊她“琉璃”，彼此却并不知道对方的真实姓名——“不可以向任何人暴露自己的名字”——这是干他们这一行的规矩。她未尝不为这个不近人情的规矩伤过情。不过他曾和她说过，相爱可以不问姓名。

她因着琢磨少女的心事，脚步不似往日利索，甚至有些拖拉。街角闪过一个鬼魅样的影子，也没留意到。只是心突突地跳了两下——一种奇怪的不详的感觉，可又说不上来是为了什么，只是胸腔里堵得慌。

任务完满完成，她回到弄堂，却怎也寻不见他的身影。“该是又下来新任务了吧……唉，这磨人的战争。”她极力宽慰自己，自欺欺人地掩饰内心的不安。

战火中的日子像新上膛的机枪发出的子弹，一个缀连着一个头也不回飞向远方。掰指算来，自那年中秋，她已三年没见着他了——音信全无，如同人间蒸发。

“男人总是嬗变的。”她想起过去姆妈常念叨的话。从前她倔强地相信爱情，如今却有些将信将疑了——果然，所有的执念都抵不过时间。

“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

几年的战争，终于在说书人一声醒木里告终。

过去的日子仿若云烟，弄堂里有关礼物的承诺，早已化作恍恍惚惚隔世的梦。

开庆祝大会的那天，特务组长私底下将她叫了出来，塞给他一份电报。许是上了年头的缘故，纸张边角业已泛黄，黑色的印刷字也有些模糊，但尚可分辨：

“27号特务琉璃，故。”

她有些疑惑——难不成，地下党内还有另一个“27号琉璃”？

“是瓦，”半晌，组长踌躇着开口：“三年前的中秋夜，你执行任务时在敌人面前暴露,我们必须给对方一个交代。瓦主动提出与你互换身份，披上和你一样的黑斗篷，代替你赴死。”

她如五雷轰顶，呆住在原地。

良久，组长打破了这片死寂：“从今往后，你必须替瓦好好活着。记住——从此世间再无琉璃，只有瓦。”

相爱可以不问姓名，你的名字便是我的名字。

接着，组长又摸出了一只小木匣递给她，解释道：“只是瓦临走前托我务必于战争结束后转交与你的。”

她急急打开木匣，想要紧握住天与地间唯一的联系。

一瞬间，泪水决堤

——这是一个手工制的小房子，琉璃为顶，通体透明。屋内牵手站着两个仰望月空的小人。用琉璃吹的那个长得像瓦，用砖瓦制的那个酷似琉璃。

眼泪顺着屋檐滑落，汇成薄薄的雨幕。

中秋之夜，天泛凉意，可手中的琉璃小屋却分明有暖流涌动。

“琉璃，等战争正结束了，我一定会送给你一个家。”

瓦，这是你给我的生辰礼物吗？