大学的最后一个寒假，在乡下老家照顾突然瘫痪的奶奶，每天夜里忙完之后，回去的路上刚好路过一盏路灯。乡下冬夜里极少灯光，人烟稀少，它便显得极为明亮。我每夜一来一回，便可看上两次，过上一些时日，便与此路灯熟悉起来。
由于过早离家求学，记忆中的乡村反倒显得陌生起来，以至于何时装上了一盏路灯，我也不知。平常多数时间里待在城市中，城里处处被水泥铺垫，路灯也是一盏挨着一盏，美观又大气。
到了夜晚，城市就被这些路灯照亮，为来来往往的行人照亮回家的路。而我熟识的这一盏路灯，或许是因为无人修缮，显得有些败落。
在黑暗无边无际的乡村里，虽然散发着光，却又显得那么孤单。我一直以为，这是一盏被人遗弃的路灯。在这里，这住户本就少，天一黑便不再有人出门。唯一的一条马路，几日也见不了一辆车经过，它的作用实在是微乎其微。
那一阵子，是我心情最低落的一段时间。就像见惯了城市的大灯，突然每天只能看到昏暗的乡村路灯，变得不适应。不仅是每天照顾奶奶，身心疲惫，更是因为某些亲戚对待奶奶的方式，让我对亲情的美好念头破灭，私以为后者是对天真的一种鞭挞。
在告知奶奶摔倒之前，我还沉迷在大学的最后时光与新年的狂欢之中，每日与朋友相约三五，或高歌畅饮，或嬉闹长街，尽情挥霍着青春。
而我的奶奶，记忆中理所当然的应在老家安享晚年，虽然免不了孤独，但是至少还能自己照顾好自己，身体精神也还好。老人自有老人的生活习惯，如果强行拉入到现在社会的生活习惯中，绝然是不适合的。
这一点在爷爷去世之后，因为赡养奶奶的问题同其他几家堂叔伯中发生不愉快之后，我已经明白过来，而且我相信奶奶明白的更早。所以虽然有六个儿子，十几个孙子孙女，奶奶坚持要回到自己的老宅单过。各堂叔伯婶娘、兄弟姐妹也都明白这一点，像是像是约定好了一样，大家各忙各的，默认奶奶会一直照顾好自己，不去想可能会发生的事情。我也一样，沉浸在欢愉吵闹的世界中，不愿意回老家与奶奶度过一天的时光。
但是怎么可能会一直按照人们逃避的剧本来发生呢？在小年前的一天下午，奶奶摔倒在厨房里，然后沉静的亲戚圈子，就像一滩死水被丢进了一颗石子，打破了每个人的安静舒适。
至今为止，我不知道摔倒的原因，也没人愿意去讲。也不知道，为什么当天下午摔倒，没有一个亲戚及时把奶奶送医院去，而是偏要等到父亲母亲与我第二日赶回来时，还要我拜托同学从另外一个县驱车过来，才送奶奶到医院检查。
我很生气，不仅仅是生自己的气，也在生那些亲戚的气。小时候别人都夸我是个孝顺的孩子，但是自从上了大学之后，宁愿活在自己的舒适圈子里，不愿回乡下再同奶奶生活一天。我很懊悔，但是却没有什么用。
但我明白，父亲母亲做的已经够多了，相比之下父亲的那几个兄弟却做的远远不够。他们大多数只是嘴上说一说，以为每隔两三个月拎上一些油米便是尽孝了，从不肯舍得浪费自己的时间，不舍得浪费自家的银钱。
在看到奶奶躺在简陋的床上无法动弹的时候，我再也忍不住了，与一位堂伯吵起来，越吵越凶，似乎要把对其他亲戚的不满都发泄在他身上。但是我做得不对。这位堂伯做得已经很好了，不应该同他争吵，而是另一位更为偷懒的堂叔，他当晚已经回到自家的家中。那次吵完之后，觉得整个世界变成了灰色，只是闷头做点自己能做到的事情，以至于后来每天忙于照顾奶奶的日常，更无暇无想别的东西。
照顾奶奶的那一个月里每日生活的很规律，早上醒来第一件事先是查看奶奶的状态，是否需要开暖气扇，然后等待母亲来，伺候奶奶洗脸、换尿布、吃饭、梳发、搓手、捏腿。如此忙完，才得以回家洗漱吃饭。然后回到奶奶身边，继续守护，中午如此，晚上依旧，夜晚身边陪伴，到深夜在隔壁房间睡觉，身边不能断人。
这样大多数时间里，房间里只有沉睡、意识不清醒的奶奶和自说自话的我。在我们家照顾奶奶的那一个月里，年前本门亲戚中极少有人看望，越是年关将近，心中越是忧愁悲愤起来。
奶奶是个没有大心眼的人。在十几年前的农村，谁家牲口跑到另一家地里吃上一些庄稼，必能在傍晚时分听到一位中年妇女在大路上破口大骂，这是见怪不怪的事。但是我的奶奶从未这样做过，甚至在与村人相处几十年中，没有听说与谁发生过争执。虽然儿媳众多，但也没有发生过闲气。
无论哪一个孙子孙女上门，都要把自己家里最好的东西拿出来招待，恨不得你都吃完她才开心，临走时还要把自己辛辛苦苦种的瓜果蔬菜摘上一捆让你带走。就是这样的一位老太太，在瘫痪之后，变成了无人问津的场面。我开始不理解，亲情是这样的么？亲情不应该是母慈子孝，互帮互助的么？可是我看到的却是自私、冷血、无情的场面。
更令我无法排解的是他们对我的转变。自从与那位堂伯吵完之后，他们家的几位孩子，便视我为仇人。可是当晚我认识到自己的错误后，就给那位堂伯下跪道歉，但是无人关心。
他们看到的，只是嫌我小辈逾规，不尊重他们。我按照受到的教育理念去尽孝，在大人们无法妥善解决的时候，发出自己的意见，遗憾的是这样不能为他们容。在后来过年的一段时间，几乎与所有本门亲戚断开联系，甚至见了也不会招呼一声，每个人看我的眼神与之前都不一样。
我也在反复询问自己，这样做有意义么？奶奶即将过完这一生，等她驾鹤西去之后，这些亲戚更不会待见我，关系从此为之一僵。为了所谓的尽孝，实际上也不能改变奶奶的什么境况，却要得罪那么多的亲戚，这样值得么？当想到这里的时候，我的心里有一个毫不犹豫的答案。
以前初高中的时候时，放寒暑假后，我必定要回家与爷爷奶奶一起度过。
有一年的年夜饭，只有祖孙三人，三五个菜，每人倒上一杯酒。奶奶酒量不好，喝了半杯之后，跟我说起了从前旧事，指着爷爷对我讲到，当年你爹如何如何。等奶奶说完之后，爷爷才出声对奶奶说道，你喝醉了，什么他爹。奶奶掩口失笑，说自己年纪大了，什么都记不住了。
那一刻，我内心感到非常的温暖，觉得自己像奶奶的最小的儿子，陪伴她说说话，替我那刀子嘴豆腐心的爹尽孝。还有很多次这样的时候，更小的时候跟奶奶去麦田里拾麦，去钓鱼、捉虾，去赶庙会听些似懂非懂的戏曲。
这些记忆在我写这篇文章的时候纷纷杂杂冒出来，眼里像有只打翻的水杯，随时要制止眼泪流出来。
奶奶已经离世月余。
那些成见、纷争都已经变得没有意义。那些愤怒、不满、劳累，甚至怨恨，都烟消云散。
逝者已矣。
这个世界上没有什么是不能够改变的，随着时间的推移，人和物，人和人之间的感情，都是可以发生变化的。我们既不能改变什么，也不能强留，一切一切，都只是当他们消散前，面对远离的画面，我们用力地挥一挥手，说一声珍重。
但是又有些东西永远不会发生改变，像是琥珀里的八只腿的蜘蛛，永远是八只腿。那些美好的事物永远存留在我的脑海里，在以后漫长的岁月中偶尔若隐若现。
但是多年以后，那盏路灯可能更破败了一些，我也更苍老了些，又会想起了那一天的晚上，在照料奶奶睡去之后，回去路过那盏路灯时的心情。
外面下着丝丝小雨。冬夜的雨经风一刮，显得格外凉，也不打伞，不开灯，慢慢悠悠走到路灯下，抬眼望去的时候，雨水打在路灯的光亮中，是那么缓慢，浓密的雨丝从灯光中路过，最终落在我的镜框上。看着眼前的那一幕，我站在那许久，总觉得看不够。
身体六感仿佛完全被封闭，天地只剩黑暗，被黑暗包围的路灯，站在路灯下，那一刻仿佛灵魂脱壳一般，无知无觉间流逝。那一刻我完全明白这个路灯的意义，有些东西总有其存在的道理，我自发我光，不论遇到多少黑暗包围。即使身困乡野，外表破败，无人觉之有用，只能某一刻才体现出价值，那也是足够了。
路灯站在那默默无言，无人过问，我亦如此。我不是路灯，却也是路灯，它帮不了我，我也帮不了它，以后我到了城中见到马路旁的明亮路灯，也会为眼前的景色所吸引，也会想起在某个夜晚，那个站在孤独的路灯下面的人。
那就这样，想飞就飞走吧。
海岸空阔，想留就留下来。
