深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于人事的思索力，增加了梦。
小山城里的人和事皆是如此明明白白，皆是那般单纯寂寞，偶尔还会有一丝期许的梦。
小山城的小溪边有座白塔，塔下住着老船夫祖父、翠翠，和一只黄狗。五十年来老船夫从不受酬，只静静的忠实的活下去。翠翠自然的长养着，从不发愁，从不动气，清明如水晶。那些年，祖父总是同翠翠在清澈的月光下说故事。
码头船总顺顺，大方洒脱，慷慨济人，公正无私。两个儿子能做乡城人能做的所有事，无一不做，无一不精，大老豪放豁达，二老聪明好看。一家人清澈善良，眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人的生活里。
生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。故事着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘西翠翠阴差阳错的生活悲剧。
端午时节翠翠去看龙舟赛，偶遇弟弟二老，两人一见钟情却互不知晓，同时，哥哥大老也喜欢翠翠，并托人提亲，这时才知道兄弟俩都喜欢翠翠。
于是他们决定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。哥哥自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行坐船途中意外淹死，弟弟自责而出走。
那夜落大雨响大雷，渡船被冲走，白塔不见了，祖父也在雷雨将息时死去了，七月八月天上方有流星，人也会在七月八月死去吧？
日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那么份长长的白日下医治好了。天气特别热，各人皆只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了。
这分凄凉日子过久一点，也就渐渐淡薄些了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
边城的结尾是开放式的淡淡的一笔，温柔、美丽和平静，有梦才不至于寂寞。让读者同翠翠一起，感觉着，望着，听着，同时也思索着，仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。
月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，书里的时光凝滞，字里行间流淌出来的纯净久久不能散去。
[沈从文的文字像水一般纯净，像星子一般久远，是一种静寂而孤独。
汪曾祺的文字如普通人的生活，有气息，有色彩，是一种自然的美，人间的美。]
