【原创首发，文责自负】
1
我的根，扎在一片并不肥沃的土壤中，无法汲取到太多养分。
2020年中考那年，父亲去世，哥哥拿走家中所有财产给了二婚老婆，软弱的母亲寻死觅活，却为了供我上学走出大山孤身到北京当保姆。
从此，我成为妈妈唯一的救赎，只有我能、我敢为她作主。
我很爱妈妈，为了减轻她的压力，我经常拿着工资和奖学金交学费以及各种杂费。
但“生活”二字哪里像白纸黑字上写得那么轻松，有诗和远方，更有无尽的苟且。
2023年，酷暑，河北高考。
我拿着失利后的538分来到西安一所末流二本大学，便已与许多机会失之交臂。
高考后那个暑假，我疯玩了大半个月，便收了心，开始给表姐家的小孩补课。拿心血换得几千块钱后，我激动万分，打定主意以后要尽快经济独立。
细数高考后的寒暑假里，我几乎从未停歇。
母亲的通讯录中有北京的中介，我就开启寒暑假固定的“北漂”，因此我对北京的印象一直不太好。
不是北京本身不好，而是“在我”看到的不好。
2023年，隆冬，我年满十八周岁。
我和朋友F从唐山北站坐绿皮火车前往北京，身上穿着白色绒毛大衣，体面又温暖。
我和F当时住在小县城各自的哥哥家，而我二姑家的表兄与同事来往于市与县之间，所以我们省去50、60元的拼车费，被表兄的同事用汽车载到唐山北站。
上车前，表兄推着我进一家超市。
“我不要，表兄你别买了！”我内心不愿麻烦他，并不去挑喜欢的零食。
“不买什么呀，上车不得吃东西？”
表兄在货架边，见我愣站在一边，只好自己挑一堆他喜欢吃喝的东西，“再说到打工那，也可以吃点东西打发时间。”
店老板捂嘴笑着打趣：“我说，你还有这么小的妹子？你对她可真好啊！”
父亲是爷奶的第七子，我又是家中幺女，所以家族中我的同辈都早已结婚生子。
“真不用买啦！”我无奈笑着瞧店老板一眼，有些难为情。
“你和你小伙伴两个人，分着吃呗......”表兄根本不理我的要求。
离开后，表兄将我与F送到他同事车边，请他同事顺路送我们。
当时我与F认知尚浅，只去过唐山站，自发地认为唐山站与唐山北站是一个地方，殊不知两地相隔甚远。
去往唐山站的半路，那个同事问起，我们才意识到这个错误，他赶忙又掉车，绕路送我们到唐山北站。
火车上，一路上飘着烟味与泡面味，我们耳中充斥着小孩的哭闹声、男男女女的嬉笑唠嗑声与打电话声。
一下火车，我们如释重负。北京隆冬的猎风却扑面而来，寒冷刺骨，透过我们的大衣，瞬间细密地钻进四肢百骸。
我们的牙齿上下直打寒颤，穿过聚集在北京站标识边拍照的拥挤人群，好不容易走到北京地铁站，丝微热流卷来，望着地铁里的构造却傻了眼。
“没有电梯！？”
“什么！？”
尽管唐山市与北京市距离很近，但唐山的边远山区、县区与北京市却相隔甚远。我们从未来过北京，此时拎着大包小包，俯视眼下并不明亮的入口，只见一节节分明的“恐怖”台阶。
我与F不信邪，巡视一圈后也未见直梯，不舍得花钱打车，只好接受现实。
几经辗转，我们终于到达积水潭站，这是我妈妈做保姆的家庭的地方。经过妈妈与那家人商量后，她们答应这里可以暂作“中转站”，容我们住几晚。
走出地铁站某口，左拐便是一座大桥，桥下的水凝结成冰，吹着腥冷的湖风。
“前方五十米左转......”
“沿当前道路继续行驶1公里......”
我们听从高德地图的指挥，从公路上永不停歇的车辆间穿过，走过几百米过后，又是几百米。
仰头望着天上冷酷刮下的纷飞大雪，我那时才真正懂得什么叫做“拔剑四顾心茫然”。
雪似乎永远下不完。
当时，我背着高考时县政府发的黑色应援大包，右手拎着轮底浸满泥土的大行李箱，左手拿着购物时送的大袋子，心中只剩一个想法：快点到一个可以避风的、温暖的建筑物中。
我快被冻得失去知觉。
“好冷啊！我快被冻死了......”F苦笑，她与我大差不差的装备。
我放下行李箱的拉杆，搓搓通红的双手，附和道：“就是，北京的风快把人冻僵了！”又自我安慰：“但我们来赚钱嘛，受点苦也没办法。”
“唉，也是......”F叹息一声。
到目的地后已近黄昏，当时妈妈正在准备可口的家常菜，接到我略带抱怨的电话时，满脸笑容地下楼帮我们搬行李。
那是第一次，我见到妈妈的生存环境。
一间几平米逼仄小屋中，地板与墙壁用暗黄色纸张铺就，屋顶的灯因亮得刺眼被之前的保姆用报纸糊住，一台可当插座的小灯摆于头顶小桌上留作照亮，屋左侧是一张迷彩陪护床，上面铺好几层垫子，最右侧剁起直冲屋顶的人家的布衣柜，顶上可以放行李等杂物，旁边是乱糟的旧木柜。
我坐在小马扎上，望着门后竖着的老式衣架，妈妈应季的衣服多用衣架撑起挂在此处，除此以外的挂于墙上挂钩，再多的便收起，放入行李箱或旧木柜。
饶是妈妈这么爱干净、会整理的人，也救不了如此乱的环境。
在我们未找到工作前，我、妈妈与F三人便住在这里。
夜间，白天用来走路的狭小空间被妈妈铺上床被。纵然我与F很瘦，盖上棉被，并躺在此也很难翻身或平躺。我们仿佛被绳子捆起来、装在细颈瓶中。
我们的求职之路并不平稳。
按中介所介绍的，我们来往于各地。其实岗位的种类不多，无非是保安或安检，但我们却疲惫不堪，仿佛走过无尽的昏黑长路。
第一次，我们来到高铁安检，住到顺义区的废旧公寓。
我们被一个年轻男人带路，路过被钢丝裹着的矮墙，穿过窄门，停在一栋废旧楼房前。上楼时，楼道随处可见易拉罐等垃圾，不乏破了的黑袋子，里面露出脏物甚至厕纸。
走到五六层便到住所，我们被告知这里男女混住，门不能上锁，空调不热，且无处洗澡。
我与F没带床单被套等，到此处才从网上张罗些廉价的应付，边收拾东西，边面面相觑着叹息。
若要当安检，得有安检证，好在他们是“一条龙”式的过程，交钱便可以考。
学证过三天后的一个傍晚，有个女人喝醉酒回来耍酒疯，整个人悬空坐在洗手台上，醉眼朦胧，将呕吐物弄得满地。
我走过去，佯装随意地瞥一眼惨状，脸色顿时像吃了死老鼠，忙跑回来，看向另一床位上傻坐着的F，“我的天......”
F瘪嘴，又指着对铺抽烟打电话的同龄女孩，蹙眉小声与我咬耳朵：“还有在床上抽烟的呢......”
我叹息着，忽地眼珠一转，弯腰从床底抽出行李箱，摸出一罐香飘飘奶茶，朝那女孩床边走去。
“哎，美女～”
这女孩趴在床上，弹弹烟灰，不耐地抬眼睨我。
我心中藏着胆怯，表面却假装淡定，将奶茶放到她床边，讪笑道：“这个送给你，跟你商量个事呗，能不能别抽烟了？”
我用手指F，“我这姐们儿啊，太矫情，听不了烟味儿！担待担待......”
“行。”这女孩吐出一口烟雾，爽快答应，又指向奶茶，“这个不用了。”
“没事，不用客气，你不嫌弃就拿着喝吧！”
交涉完毕，我走回床位，和F挤眉弄眼。
一波未平一波又起。这时，有个同龄女孩哭着回来收拾行李，打着电话，丧气道：“我不干了，在这净受气，我爸接我来了！”
这女孩F认识。F心有不忍，过去安慰两句，并祝她保重。
送走人，我们望着屋内虽答应了我、却仍在床上眯眼吸烟的女孩，又环视一圈难以言明的呕吐物，终于也忍受不住。
“咱们也走吧！”
两人一拍即合，不顾是半夜时分，龙卷风般收拾东西，打车回到我妈那里。
出租车上，我们抬头视夜，明星有烂。打车费原来也并不贵，只要能迅速离开我们想离开的地方。
第二次，我们换了中介，又到另一个高铁站应聘。
虽依旧没有洗澡间与热水，但“人文”环境好了些。
本决定留在这，清早要去签合同时，却听小队长叮嘱：“你们就说你们不上学了，可以签半年的，到时候肯定放你们走。”
我犹豫着，皱起眉。
“我们不会被骗吧？”F拉住我，走到一边谨慎道。
确实，我也不敢签，只得又走。
有过一次经历，我们就已习惯“跑路”，绕路找了家早餐店，吃油条、豆腐脑、小米粥、小笼包。
北京这地界寸金寸土，店铺租着贵，卖的价钱也贵，还不好吃。
可是，这里却颇受欢迎，因为这已经是某些群体最为合适、可接受的价位。
我想也是，人总不能不吃饭吧。
中午回妈妈那吃午饭。
妈妈为我们盛米饭，愁眉苦脸道：“唉，这回你们可交了几百中介费呢，要不回来了吧？”
F也有些担忧。
我筷子一顿，抬头道：“没事。妈，你放宽心，我肯定能要回来。”
傍晚，我便给中介打电话，起初说话还都算客气。可中介发现我打定主意想要回费用，就开始急躁，“现在都要求这样，给你们介绍了，你们不去，我也没法！”
我也很不快，“在法律规定上，你们没有如实告知工作的真实情况，可就是违法，我们事先说好只签一个月合同，您答应了却没这么办。再说伙食与住宿环境也都失真。您要不怕，咱们法庭上见。”
“小闺女，你也不用跟我犟，我们这么大一个公司，你妈都知道我在哪上班，还能坑你们钱吗？这是我们公司的硬性规定，就是不能退钱！”
我看她耍无赖，也开始拿出流氓地痞的架势，“大姨，您也说我妈知道您在哪上班。我们光脚的不怕穿鞋的，你要是不退钱，我就带人天天去你们公司闹，反正我要钱不要脸。”
“那你们闹吧，呵呵！”
看她硬的不吃，我又打感情牌，“大姨，我妈她们出来挣点钱可不容易，我和F还是没入社会学生，你们挣这些黑心钱，良心也安？”
......
我话中夹着客气与威胁，不断和她打心理战，到最后她终于有些撑不住。
其实我对这方面的法律知识知之甚少，付不起诉讼费，更做不到破釜沉舟，只是在赌她怕这些麻烦。
最终，我赌嬴了，中介费被“悉数奉还”。
折腾两次，我们都已筋疲力尽。一周多过去，我和F还未找到工作，每天焦虑地盯着各种中介在微信朋友圈发布的应聘信息。
第三次，我们发誓不管是什么工作，都得先干着，若是再跑，一寒假就这么过去了。
我记得很清，当时我和F经常辗转于距离很远的地方应聘，坐十几站地铁，又有二十几站公交，转站时，我们得“拖家带口”似的拿上行李。
坐地铁时还好，尽管熙熙攘攘挤得人像个扁蛋，搬着行李上下深渊一般的楼梯，可对我们的人身安全还算善良。
坐公交可不然，北京公交里光荣退休的大爷大妈很多，抢不过他们占座位的速度，本“小年轻人们”只好站着。
站倒无所谓，可这公交车实在晃悠得人头晕眼花，我们拉着行李，像皮球一样被滚到这边，又滚到那边，胃中直倒酸。
终于，下车转战时，我脚下如踩了棉花，在乌云里走路，竟忘记是走在北京公路上。
我低下头，看公交车还有几分钟到站，以及路程还剩多远。
这时，背后陡然传来刺耳的喇叭声。
“小心身后！”朋友F焦急喊，想拉我却无能为力。
我几近空耳，笨重的身形一怔，不知作何反应，险些被后面的公交车直直撞上，幸好被身后一位大妈拽住我的行李箱杆，迅速拉了我一把。
“你这孩子怎么一点都不对自己负责，出个好歹，父母可怎么办呐！”她操着京调愤愤说着，帮忙把我的行李拖到公交站台上抬高的一侧。
“抱歉抱歉......”我眼中一片茫然，低头弯腰道歉。路人若注意到，一定觉得我做了极对不起她的事情。
当时我浑然不觉发生何事，等事后反应过来，那大妈已经拉着挂轮的小红车走远了。
“你没事吧！吓死我了！”朋友F焦急过来，拉着我来回检查。
“没事的……”我张了张口，迟钝回应，望着大妈笔直的身影，深吸一口寒冷却新鲜的空气，胃中翻涌的恶心感退却一些。
我静静低头，望着地面被纵横脚印与重物压垮的雪，眼中眨回几滴泪珠。
最终，我们停在中国社科大的保安宿舍中，盯着手中的行李箱。
大行李箱里装着很多，被子枕头被单，廉价简洁的洗漱用品，几包卫生巾与卫生纸，可能用不上却想装上的换洗衣服......箱底是我们毫不值钱的尊严。
既然要挣钱，就要把头颅放低。这里一切都还好，有可以洗澡的浴室，虽然水不热；有可以暖身的空调，虽然风也不热。
二十多天后，我与F收到工资，在北京玩一两天，准备回校。
瞧着手机屏幕上的工资额数，F有些愁，“其实我还不知道怎么和我妈说，我没挣到三千。”
“唉，不过也还好，反正挣到钱了。”她说着，又自我安慰道。
“是啊，总归挣到钱了......”我接道。
2
后来，我便习惯了，人的适应能力果真很强。
2024年夏，朋友F回家喝中药、考车本，我独身一人又来到北京地铁上班。
由于妈妈住在西城区，我便就近选到安德里北街站上班，若排到白班，夜间便可以回妈妈那。
为了考下地铁安检证，我到北京郊区的技校考证。
这里十分混乱。
宿舍是一个被餐厅改造过的大通铺房间，十几个女人挤在一起。
空气中裹着难以言明的恶臭，仿佛尸体停放在太平间好几日后所散发出，枕被是无数“前人”睡过的，卷着或长或短脏乱的头发丝，床单上混有油渍与经血，床板嘎吱嘎吱响着......
那是夏夜，夜间却凉，我怕凉，也很累，所以只好躺在被单上，枕着枕头，盖上被子。
一日，我走回男女老少混杂的教室，打了一份有些发馊的绿豆汤，环顾四周有些迷惘，暗暗问自己：“这些难道也是我的同学吗？”
是的。我们在同一个学校学一样东西，不就是同学。
只是，当时我完全接受不了。
正在这时，我面前走来一个矮小丑陋的大叔，猥琐笑着，对我上下打量，“妹妹，加个微信，这个送你。”说着将在贩卖机前买的蓝瓶脉动放到我桌前。
这目光像黑蛇一般在我身上爬来爬去，我脚底顿生一阵恶寒，想像小学搬起凳子砸欺负我的男同学一般揍人，却知晓在外边人生地不熟，惹事会很难办，只好勉强笑道：“谢谢，不用。”
“你是不是不喜欢这个，你和我一起去挑，我带你去买其他的。”那大叔顺着桌面将饮料往我这边推。
我越发反感，将饮料推开，“不用，我不喝饮料。”
“拿着吧，难道你看不上这些东西？”那大叔不悦道。
“没有。”我也开始不耐。
“那咱们加个微信。”那大叔坚持着。
“不加了。”我定定坐在椅子上，想翻脸走人，却懦弱至极。
双方僵持着。
斜前桌的大姐收好饭盒，看我被为难，终于忍不住转头打抱不平，“她不想喝！也不想加微信！你听不见吗？”
见此，那大叔深紫色的嘴边笑容顿住，不甘地瞪几眼那大姐，才讪讪地走了。
至今，我都很感谢那天那个大姐，只是当时我慌了神，也很害怕，所以只对那大姐说一句简单的谢谢。
后来，我还是经常在同一间教室遇见那个大叔，他不敢上前，却还是问：“加个微信呗，别这么小气，妹妹。”
我总是冷笑两声便走，惹不起就躲。
课上，我吊儿郎当学着安检的手势与知识。
我向来知晓自己肢体不协调，却没当回事，毕竟我走过高考这条千军万马争抢的独木桥，怎么不能过这样一个简单的技能考试。
第一次考试，当天成绩就出来。
无论考过与否，我们都得坐班车去北京体育场的入口安检，那天是张杰的演唱会，我向来很喜欢他的歌，但当时完全提不起兴趣，毕竟我不是演唱会座下的其中任何一员。
一路上，班车并不稳，摇摇晃晃，阳光燥热，从蓝色窗帘的缝隙里透进，晒着我迅速变得黑了些的肌肤。
车上突然轰动。
“快看看，证已经出来了，没想到这么快！”
“我过了，XX也过了！”
“哈哈，那考官肯定是看俺年纪大，不容易，才给过的。”一位大姐不好意思道。
吵闹声很乱，我靠窗稳坐如钟，心觉肯定能过。
可是，前头拿着手机念名单的大哥却话头一转，诧异地对我说：“欸，我怎么没看见小美女的，你没过？哪个没摸出来？”
安检考试需要从被安检者衣服中摸出一到三个违禁品，我摸出一个，当时觉得有些不对，却未料想果真没过。
“不可能啊，我以为就XX和小美女能过呢！”
“对啊，她上学的，肯定比咱们聪明！”众人的目光转到我身上，眼中并无恶意，只是惊奇。
我唰地拉紧窗帘，遮住阳光，脸上仍是火辣辣地热。
“哦，不小心吧。”我垂眸，低声答道。
第二次，我从市里坐地铁再次跑到郊区，仔细考完才过。
那时我才真正意识到，生活不偏心，会惩罚每一个自大与不认真过活的人。
而这片我此前从未想象过的、混杂着温情与糟乱的“江湖”，和北京雪夜的公路一样，都是我不得不穿行的，真实的人间。
回到地铁站上班，我开始重复枯燥乏味的生活。
这种地方是轮班制，分为4个班次：大早、小早、小夜、大夜。若我没记错，中间每上两小时休息三十分钟，吃饭时间1小时。
具体实行起来，其实还有小排班，比如谁先吃饭，谁在低峰期要去厕所，由此给个人带来的疲惫度也不同。
地铁站内，两座安检门前站着引导员，一般是男员工，因为男人不能用仪器扫女人，若让男员工来扫，他们碰见女乘客便说：“请您去那边。”
长此以往，除去上面来人检查，大多数时候，他们只需懒懒靠在两座安检门之间，在胸前举着一个上面画着红叉的塑料牌子，来人看心情决定是否要喊：“您好，请接受安检，谢谢配合！”到点就等着坐执机。
女员工则不然，她们一天到晚挥着含金属的安检仪，高峰期后，手腕有时能肿个大包。
安德里北街的人相对较少，对立与矛盾不至于如此悬殊，但到什刹海等地支援时，我看着络绎不绝的人群，毫不怀疑这是真的。
在此期间，我经常陷入精神与生理上的两座荒漠。
我与一到三人站在安检门后，来人就用手中的安检仪去扫，没有就不。我不能学任何东西，不能读书写字，只能在低峰期时与其他安检员闲聊。
闲聊中，有一个男人还好，若有两个男人，他们大多要谈论一些荤腥事，对站里的任何女人评头论足。
他们谈到某女安检员与某男队长谈对象，满脸遗憾道：“可惜啊，长那么漂亮，跟了那么一个丑男人。”
“唉，这就是生活啊！”另一男人脸上愤慨，甚至带着不屑。
每谈到这些，我都选择沉默。
直到有一次，他们将话语炮弹扔到我身上。
“小美女，你几斤啊？”有一个男人搓着下巴问我。
“一百多。”我气血不足，没精打采道。
他很惊讶，“看不出来啊，好女不过百，还是有点胖了。”
我瞪大双眼，简直不敢相信，最后熄灭怒火，冷硬道：“我不觉得我胖。”
“哎呀，珍惜吧，女人过了年纪身材就得走样，到时候生完孩子，简直不能看......”
他继续说，我已不理他，再次陷入沉默。
每一天，我只感觉时间被泡在凝胶里，想要拨动搅乱它，催它快点走，可是它不动，我的眼睛却好似被糊上了一层黏膜，怎么都扯不断，只能脑中模糊数着一二三。
我当时上的多是大早，在夜幕即将降临时，脱下工作服放到休息室的橱柜中，耳机放开劲爆的DJ音乐，按住手机按键调高音量到第五格，再跑到公交站等车。
从前我戴耳机，手机音量只放到第二格，也从不听DJ，歌单中多的是电音。后来我觉得也罢，只要能挑起我麻木的神经，怎样都好，我只是不想毫无知觉，似一滩死水。
只是，脾气不能憋，否则就要“坏菜”。
若我上大早加上小夜，回去便很晚，妈妈担心我的安全问题，总会等在公交车站旁接我。
我捶着僵硬发酸的腿，不时就要冷脸和她发一通脾气，甚至长痘都想怪到她头上。
有一次，下公交站后，我心中腾起一股无名火，脱下背上的黑包抱在怀中，就默默蹲在某角落，冷风拂动发丝，渐渐模糊我的视线，“你回去吧，我在这静一会儿。”
“不行，你跟我一起回去。”妈妈看我状态不对，想拉我胳膊。
我躲开她的手，望着公路上来往的车辆，任由红黄的、光怪陆离的车灯照在我脸上，冷冷道：“你不用管我，我真没事。”
“好闺女，妈知道你上班委屈，你累，但是你得先跟妈回去。”妈妈用温柔的语调说完，又拥着我臂膀，用力托着我起身。
听此，我眼中再盛不住泪珠，啪嗒啪嗒向下掉。
在无人问津的老胡同里，路灯昏黄，照着母女俩重叠在一起的影子。
妈妈总喜欢牵着我的手，一次又一次将我接回去。
回去后，我却并不能就此罢休。
夜中凌晨，我躺在地上妈妈铺的被中，望着昏暗简陋的天花板，想起工作上种种不顺，常将头蒙起蜷缩成一团，心脏抽痛，背对妈妈偷着哭。
起初我不想让她知道，她既解决不了，又会徒增更多烦恼与忧虑。
后来，次数多了，我翻身瞧一眼她的睡颜，又开始讨厌她不知道。我想她来安慰我，哪怕只是抱抱我，在旁边给我递个擦泪涕的纸巾。
终于有一夜，我越想越委屈，坐起身，揪着卫生纸擦鼻涕，重力夯向垃圾桶边，制造出极大的动静。
不多会儿，妈妈就也坐起身，转头望着我，脸上带着慈爱与极大的悲伤。
“好了，别哭了。”妈妈开了床头灯，下床坐到我的地铺上，像小时候一样将我搂在怀中，边用纸擦我的眼泪和鼻涕，边温声问着：“你跟妈说说，这段日子到底怎么了？”
我感受着她身上传来的温度，眼泪愈发止不住，却发现她声音很清醒，抽泣着话一停一顿，惊讶道：“你、你没睡......”
“嗯。”妈妈拥紧我，用她的脸贴近我的脸，声音听起来很心疼：“妈都知道，一直都知道，只是不敢打扰你。”
那夜，我对妈妈倾诉了很多，妈妈安静听着，不时鼓励我坚强。
我望着妈妈眸中的坚定与温厚，忽地幡然醒悟。从前我一直认为软弱的妈妈，也可以安慰我，作为我的依靠。
她不是很厉害的人，但她是很厉害的妈妈。
还好我有妈妈，有她便有家，便有牵挂。
上大夜时，我总和一个女人有一搭没一搭地聊天。
这女人并不好看，皮肤黝黑，身材圆胖，眯眯眼上戴着圆框眼镜，脾气很不好，有时对我呼来喝去。
“你大学学的什么？”她问我。
我甩着手中安检仪，猜测她也上过大学，“中文系，你呢？”
“哦，我之前学的幼教。”
“那怎么不做幼师？”
“我们老家那边，一个月只能挣一两千，除此之外，还要应付一堆小疯子。”
我皱眉，不断扣着安检仪侧面的开关按钮，心情颇为复杂。
她又问：“你喜欢看什么动漫，或是打什么游戏？”
这两样我都不怎么做，只说：“玩单机游戏。”
“哦。”
听此，她有些对我没兴趣了，竟自顾自冲着无人的银白色墙壁哼起歌。
“你还能唱歌？！”其实我想表达，她怎么如此勇敢地在大庭广众下唱歌，虽然现下并无乘客来往。
她扬起下巴道：“上这个班，只能自己给自己找点乐子。”
我当时在学二外，听此茅塞顿开，第二天就带上一张小纸条，上面写着单词或小诗，无人时就拿出来看，有人就揣口袋里。
什刹海站里，游客拥挤繁多，空气燥热不流通，却有很多热心的大姐。
在站二手检时，人会相对少很多。在这时，大姐们总是喊破嗓子叫：“没带包的，这边安检——”她们看一手检太累，于心不忍，想要尽力帮上忙。
她们对我抱有善意，我感受得到。
我上班却惯会划水，用手探经常要一滑一顺，但她们把这看得很正式，上班充满活力，认真对待每一个乘客，还会跟乘客开礼貌的玩笑，逗逗小孩。
第一次跟大姐们破冰，全因我实在无聊，尝试去闸机边跟大姐闲聊。
大姐B家里并不容易，她离婚了，独自养着一个女儿。但她在外边地打工，没时间教育或照顾孩子，只能托付给家中二老。
孩子青春期叛逆，每当她回去，孩子都不愿意与她说话，她不了解年轻孩子们的内心，实在束手无策。
我瞧着她谈起女儿时眼中冒出的湿润与光亮，可想而知，漂泊在外，她有多想念自己的父母与女儿。
大姐A进闸机，我摸到空，过去跟她说：“上班太累了，我感觉魂儿都要被吸走了。”
她认真盯着X光安监机，对我说：“不要觉得自己做不到，人的潜力是无限的，水穿过石头时是贴着石头、顺着两边流的，都要适应。”
我眼中冒光，顿时提了兴趣，说：“姐，你说话很有诗意，是不是喜欢读书？”
她摆摆手，只说：“到站里就很少读了。我喜欢读《三字经》，还特别喜欢一些诗集。”
谈到姓名，我又同她解释：“我的胥是伍子胥的胥。”后来我想，当时我不如说另一种我更喜欢的说法：封狼居胥。
后来我也喜欢和她谈笑，谈哲学玄学文学。我问她信鬼神吗，她说有些事情是科学解释不了的，国家专门有人研究这些，这些人掌握着国家的大运。
不谈迷信与否，我单纯觉得她这个人很有趣。
替班时，大姐们会在我将要休息的时候，提前一两分钟喊我。
回到休息室，总见头顶开着几盏不大明亮的灯，摆着几个餐桌餐椅，安检员在休息时，往往将最后几排的餐椅拼起来，躺着休息一会。
我起初只是坐着，并不愿躺，这样不雅观。
后来我实在劳累，那几排凳子仿佛一直在嗤笑着，朝我招手：“装什么，他们都在我身上休息，你赶紧躺一会，你身体已经快撑不住啦！还等回去跟你妈没骨气地哭鼻子吗？”
我冷哼几声，不得不向这几排颇有功劳的椅子低头。
碰上大姐A也休息，她便时不时叫我，要送给我酸奶，同我分享她订的五元餐与外卖。
“五元餐”是地铁中控室给操作员发的员工餐，但操作员一般不吃，他们大多有北京户口，除去回家，便是吃外卖，于是便低价卖给安检员。
安检员也有员工餐，只是难以下咽。
我只在中午吃一顿饭，胃口又小，所以总是扒拉两口米饭对付过去，直到晚上回去吃妈妈给我做的饭。
面对大妈A的热心，我却之不恭，便拿一个酸奶喝。
后来，我从那些地方离开，总是想：我只是在那生活一段时间，便痛不欲生，那其他一辈子苦苦陷入沼泥中无法走出的人呢？
不得而知。
3
回到校园，并不意味着烦恼的终结。
大三这年，我总老爱走进迷茫里，陷进去，拔不出来。
本人即将到二十周岁，在这以前，我认为年年秋雨送秋光，人会永远翘首盼望未来，同时像头莽撞的小兽一般，活在浪漫又勇敢的十八岁。
日复一日，年复一年，岁月不断强健着我的筋骨，我却比从前任何一个年纪都害怕今年生日的到来，因为我至今仍一事无成，除去一身文青病，并无丝毫长进。
此时的我，出门若被别人问起，从不敢说我是大三的学生，因为他们紧跟着便是一句：“那你以后打算干什么？考研、考公还是考编？”
这些都很好，但我都不喜欢。
对于普通学生，我不知道为什么只有这三种选项，仿佛除去这三条路，便不许有第四条路的存在。
其实，一直懂得自己真正所想要的并努力去实现的那种人，他们是天才。
大多数人根本不认识自己。我们还是啼哭的小婴儿时，就已被框住，不断被推着向前走，好似流水线上的商品一般，不管有没有方向，都要不断被加工。大家都在跑，我们也要跑，否则就会掉队。
上大学之前，我一直是最完美的流水线木偶，后来我被赋予了灵魂，却愈发与周围格格不入。人们讨厌异类。
“刚跟M打电话，他跟我说叫我劝你，你知道是什么嘛？”前几日，朋友H在微信上给我发消息。
“M老师”是我和H相当喜爱和敬重的一位老师。
我撇开手边咸鱼二手回收的三毛的书，心中惶恐不安。
我大概知晓会是怎样的“审判”，抿唇敲下两个字：“什么？”
“他结合你的家庭因素，让我劝你去考编。原因：稳定。”H回道。
我随手扔过去一个表情包，心中莫名掀起极大的委屈，沉默盯着聊天背景中我和H拍的美照。
照片里，我和她站在教学楼二层，背后是葱葱郁郁的旱柳，我比中指，她趴在我肩侧试图攥住我嚣张的手势。尽管我们为了满足美的标准，表情稍有拘谨，但有共同一点，我们笑得张扬，仿佛能拿下全世界。
对方正在输入中......
我知道她想安慰我，我俩之间没有“你怎么会懂”的隔阂，异口同声说出同样一句话是常态，这种无言的默契一直安慰着彼此的灵魂。
果然，她道：“我说了，你肯定很难接受。”
我输入几个字，又删掉，最后只回：“是有点，总是不想就这么算了。”
我不想向生活低头。
与此同时，我想着H的出国留学梦估计也受到了打击，M老师估计会劝她和我一样考编，因为如此这般最为稳妥。
H又道：“他说，若你自己的话，怎样过都能过下去，但是你不是要照顾阿姨吗，这是最靠谱的做法。”
之所以如此说，是因为我怕哥嫂以后会把老去的妈妈虐待死，并且这种想法有理有据、广受认同。
“我不会为了我妈这样做。”
怎样工作不能养我妈？如今便拿养妈妈当作放弃梦想的理由，以后无疑会怨她，这是互相折磨对方，对自己不负责，对妈妈更不负责。
可话说回来，如今的大环境确实不是怎样工作都能养活自己和妈妈。
毕竟我和妈妈回不去村庄，更回不去县城里哥哥的家。我们被过去生存的那些地方除名，也未在新大陆上成功开疆扩土，在哪里都称得上是“异乡人”。
H回：“他还说，你不要提前制造焦虑，把未来的事情揽到现在，阿姨现在50多岁，还是可以继续挣钱养活自己的。”
“他还和我说了你对象，他说你俩成不了，让你顺其自然，该说再见就说再见。”
“他叫我每天和你灌输一点，慢慢‘和平演变’，我跟他说够呛，老师，等咱仨吃饭的时候，你好好和她说。”
我深吸一口气，“啧，我觉得也是，这相当于让我放弃现在的一切，走向另一个世界。”
旁边的朋友、老师都不看好我俩的恋情。
我们是青梅竹马，在二次元世界，似能成为最美的童话或言情故事，放于现实却有一个致命的因素，我们都只爱了一个“暂时”的对方。
从初三轰轰烈烈的定情到大三细水流长的平淡，已经过了太久。异地恋六七年，时间毫不留情冲刷、重塑着太多，我们拥有完全不同的观念，也会有完全不同的未来。
我望着内里黑幕般的床帐，这床帐是大一入学买的，从快递站拖到一号楼的六层宿舍，再独自一人将它装好，到如今竟已过了两年。
那时我踌躇满志，满载着傲骨与无知的莽撞。如今我的灵魂愈发通透，眸中的光芒却反倒有些浑浊了。
我渴望能遇见一束微光，哪怕只是火柴短暂划亮的一瞬，也好过这冻结般的深黑。
当然，无人能替我做选择，就算那束光存在，我也可能分不清它是否是光，毕竟瞎眼的人不见光明。
我思绪交战，最后回道：“如今我面前是一堵墙，墙后什么都看不见。”
“放宽心吧，想那么多有啥用。”H为了转移话题替我俩调节心情，开始问我的出生时辰，要替我算上升星座。
插科打诨几句后，我俩结束话题，我却彻夜难眠。
M老师总爱抛下一颗炸弹，然后矛盾地安慰我们要放松，炸弹的倒计时还没到，还有时间可以拆炸弹。
对此，我颇有微词，但还是喜欢M老师。
当晚凌晨，我实在无处排解，将情绪倒给deepseek后，仍旧崩溃。
所以，我只好点开B站，播放中岛美嘉《曾经我也想过一了百了》的经典演唱会现场。
我是个“脆皮”，每次生活不下去就听这首歌，戴上耳机，调高音量到耳朵要爆炸。我会给自己歌曲播放三遍的时间，完后，我就会再活一次。
我有很多梦想，如王小波一样，我想爱，想吃，想玩，也想悠出时间掬一杯茶，清闲窝在摇椅里读有用或是无用的书，想出版自己的书，想做自己的自媒体账号，想周游各国邂逅奇缘。
总之，我什么都幻想。
我想活得让自己佩服。尽管我大抵知道，无论如何，到生命的最后一刻，我都能说服自己这一生很好，因为我自有一套哲学系统，评判标准和现实所惯用的很不一样。
4
大一那时，我有一张灰蒙蒙的脸，穿着随意搭配的衣服，对来到这个学校感到无所适从。
我并不知道，为什么高中拿过近一万奖学金的我为什么会来到这个学校。
或许是因为我在小县城上的一中，资源生源都有限；或许是因为我不够坚强，高考做数学题时心态崩溃乱作一通；或许因为独木桥上的千军万马太多，闯出来的将军不是我，也无可厚非。
这些我都用来排解苦闷复杂的心，只是那时我宛若上了二维中的悬魂梯，囚于在四个90°拐角的四边形楼梯中，封闭地循环着怅惘与后悔。
我总会想，为什么不在高考前报上想报的作业帮网课？为什么放弃高额的数学补习班？那时我没钱，妈妈也没钱，哥哥和嫂子有钱，但他们不愿给。
那晚我第一次向别人主动要钱，手朝下，头低着。
我哥是耙耳朵，怕老婆，只听嫂子的话。生活不易，我嫂子不愿给，所以他就不给，尽管他们拿走了父亲留下的所有财产。
但若是我坚持己见，“任性”一回呢？
不会的，直到现在，我都太要强。那晚哥哥拒绝过后，第二天早晨给我发了九百九十九，我毅然退回，不愿再伤害我的尊严。
2023年，就这样徘徊在黑暗中，我升入大一。
初遇那位穿着时尚的“姐姐”便在此时。
她身材很好，画着精致的妆容，时常穿一身粉色，头戴粉色贝雷帽，金黄色烫卷的短发搭在肩头，身着粉色紧身短裙与上衣，细腿上是粉白条纹长筒袜。
起初，我并不在意她，毕竟大学中穿衣各有风格，时尚遍地都是。
但我总在一号教学楼下的走廊中瞧见她，次数多了不得不注意。
有一次，我竟看见她扛着一个大扫把，挺直背脊大步流星向前走。我看清她的脸，居然眼皮耷拉，皮肤已生出岁月亲吻过的皱纹，估计年岁已四、五十。
“什么？难道她是保洁阿姨吗？”我心中震惊道。
好奇心乍起，我想与她交谈一二。她的人生一定很精彩，至少不是灰白。
但我没去。
无论是中国社科大的岗亭保安，亦或是什刹海等站的地铁安检，再者是301医院的车库保安，我的寒暑假总是与沉默混成一团。如此这般，我活在人间二十年不到，心境便总是沧桑寡淡，性格也优柔寡断，不愿主动与人搭话，只好作罢。
今年国庆十月一，我因暑假没有打工，抽不来钱出去旅游，所以留校读书写字。
华西秋雨柔抚着饥渴了一整个40°八月的西安，我的心情可遭了殃，无法跑五公里调节烂糟糟的生活节奏。
今早的长安区，好不容易是个不太阴沉的天。
我欣喜万分，在晨光熹微中伴着手机播放的音乐，洗漱完毕，便捞起床上桌上的老旧却还能码字的电脑，揣上雨雾蓝小米蓝牙耳机，穿起嫩粉色腰间镂空连衣裙，套上深棕色长款大衣。
一顿风卷残云般收拾后，沉重的我便背着书包出去“奋斗”。
校园中，学生没几人，最常见的是建筑工人、宿管与保洁阿姨。
我哼着小调，走到一号教学楼走廊，在圆形座上瞧见一只大橘猫，很开心地朝它自言自语。
“喂，小猫，你怎么这么可爱！你能不能让我抱抱呀！唉，算了，我抱得不舒服，你会抓我的，我可没闲钱打狂犬疫苗。”
“喂，你每天呼噜噜，怎么没有一点上进心，真是一只小懒猫。算了，你也只是一只可爱的小臭猫......”
猫咪斜我一眼，掉过头拿圆圆的屁股对着我，我只好望着雨，发一会儿愣。
今年淫雨霏霏，雨的一夜夏，带走了校园中我最爱的樱花，又一夜秋，带走H最爱的金桂，实在让人不喜。
这时，我又看见那位穿着漂亮的“姐姐”。
她从对面走来，穿着复古的深红色修身上衣，下面搭配一个带着花印的深红色裙子，花色艳丽却不繁杂，腰带束起细腰，头戴一顶深棕色贝雷帽，脚下登着一双长筒马丁靴。
我眼前一亮，再次萌生想和她交谈的想法，其实并无其他想法，只是很想上前夸她一句“你真漂亮”。
正踟蹰不前时，风帮了我一把。
她从口袋中拿出手机时，掉下了一块钱纸票。
我这个“好学生”快速上前，捡起她掉落的钱财，心中已经哼起了“我在马路边，捡到一分钱，把它送到保洁姐姐手里边！”
“姐！”我边叫着，边快步向前走。
她却不回头，可能觉得并非叫她。
“那个......”我脸有些发烫，有点不知道该称呼她什么，只好赶忙跑到她身边道：“您好！您的钱掉了！”
她终于意识到我在叫她，忙感激道：“哦哦！谢谢你啦，小姑娘！”
“没事没事！”
我看见她嫩粉色的口红，咧嘴一笑，直愣愣地大声夸道：“姐，你真漂亮，穿得这么时尚！”
“哈哈哈哈——”她笑道：“人嘛，就活一辈子，必须得穿得漂亮，活得漂亮哩。”
我与她坐在大圆座上交谈，了解到她小时候就喜欢漂亮衣服，但那时生活困难，家中没钱。如今工作了，虽然挣的钱不多，却能满足她穿衣打扮的爱好。
我夸她很厉害，会搭配，还敢“折腾”，这很不容易。
“我的衣服都是从网上买来的！”她颇为骄傲地补充。
她问我为什么国庆不回家，我道不爱回家，家中环境复杂。
她叹息一声，说她也回不去，“从前我们只用工作两小时，现在得七小时，放假八天，我们要在校守着四天。”
“我们找他们理论过，他们总是说，你们想说就找经理去！”她无奈说着。
只是，她的情绪并没有停滞在不忿。
还未等我安慰，她马上洋溢起笑容，话题转到：“我还有个女儿，她也给我买很多衣服呢，我都不喜欢，要自己买！我给我妈买衣服她也不喜欢，各有各的审美！”
我们没说很久，她就接了电话，站起身要去集合开会。
我与她互相道别，望着她深红色的衣袂在空中划过利落的弧度，似一面旗帜，潇洒走向她需要面对的、或许并不如意的生活现场。
我更佩服这位“姐姐”了。
我曾设想过，若我正在经历一段很差的时光。
若我因升学压力多次割腕，想自杀却未果；若我被日常鄙夷的那个满嘴跑火车的秃头上司欺负，却不敢反抗；若我上有高堂、膝下有子，不能洒脱活个痛快；若我与多年的初恋遗憾结束，桥归桥路归路......
但我想，正如我高中生物课本上讲的植物的顶端优势一般，我们侧面被折去太多枝桠，但生长素却顺着流血的伤口向上运输，总归会长成参天大树。
不必去感谢那些颠沛流离，但我们终究要朝前看。
向后看，母亲温厚的子宫可再装不回这么高、这么大的人啦！
当时我恨透了这些臭原理，现在却能用来安慰自己。神明派任何一个人活在世上，都是有美意的，正如风的存在，正如泥的存在。
我还是不愿假惺惺地骗别人一定要爱这个世界，因为我从未经历过她们的生活，也很没有资格评判别人。
只是，我总觉得滥用生命很可惜，我相信善良，信赖勇敢。
所以，容我讲个不好笑的冷笑话：
之前我总跟不上网速，对象拿腔带调问过我好几次网上的热梗：“你、相信光吗？！”
我总是笨拙又很认真地答：“相信，光一直存在。”
人活一世，无非是一场无尽的寻找。
西西弗斯推着巨石上山，每接近山顶，石头又重新滚落。面对鸡飞狗跳的生活，我们也只好自己找点乐子爱着啦。
我至今还没决定好，日后到底要做点什么。
但我仍旧在不断前进，坚持爱着文字，尝试新鲜事物，我相信我总会找到生活的平衡点。
也许，在二十岁这年撞上的这堵墙，在经年后再谈起，我会像如今谈起北京雪、长安雨一般，喟叹着道声：
“都过去了。”
