一个人去旅行

第一次一个人出远门,去的是南宁。

去年的五月份,苏打绿再遇见巡演的第二站五月十六号就要在南宁开演了。因为考虑到当时工作地点的不确定性,怕赶不及到十月份看广州场,于是寻思着跑去南宁看。当时一个在南宁的朋友,也极力的邀请我来南宁,顺带陪我转转逛逛,当作旅游。几番简单的思量后,我当即买了往返程的高铁票。因为寻思那边有朋友接应,我也没打算订酒店和查攻略。

日子晃悠悠的跑到了五月份。劳动节的时候,朋友很抱歉的跟我说没办法陪我玩转南宁了,因为她的毕业设计被导师卡着,估计那段时间会非常忙,怕我来了陪不了,也玩的不尽兴,建议我把车票改成五月十六号当天。我嫌着麻烦,就跟朋友说没关系,我一个人也可以玩的很好。和朋友絮絮叨叨几句后,原本的四天陪玩计划变成了我个人的游玩。

旅程没了朋友这个“当地导游”后,自己又夸了海口,这趟一个人的旅行也就没办法临阵缩逃了。当然,现在看看觉得压根就不算事儿,在当时,对于我而言,一个从来没独自外出游玩,一个连吃饭看电影逛街都需要陪伴的,确实需要那么一点点勇气。或许铁定的车票和演唱会,成了当时的驱动燃料。

从出发到搭上高铁,前往南宁路上的四个小时,一切并不陌生。四个小时也不算长,我曾经一个人从北京坐了一天一夜的火车回广州。在车上,因为胃动力不足引发了全身痉挛腹部绞痛等症状,在火车晚点两个小时的情况下,因为怕错过最近的一趟回老家的大巴。当时的我,火车一到站我嘎拉一声拉起行李没命的挤没命的跑,跑的大汗淋漓的终于赶上了大巴。在车上,刚刚因为剧烈运动而沉睡的腹部绞痛感开始苏醒,就像一把钻子在地里深挖,我痛着痛着竟然睡着了。一宿后,睁开眼的时候,我离家乡仅有不到三十公里的路程。熟悉的平房和立在两侧亮闪闪标注着方言的霓虹灯牌,不安的心被温柔的抚慰着,我开始不那么害怕。

一个人,可能会客死他乡。这是我当时痛到极致,心里冒出的第一个想法。火车上喧杂的人群,说着你听不懂的话,来来回回走动流窜在车厢里的人群,大家暂时还没有兴趣去关心一位躺在中铺上脸色煞白一声不吭的女孩子。那一节车厢里,每一位乘客都有陪伴者,家人、朋友抑或是伴侣。我微笑的看着他们吵吵闹闹,自己躺在狭窄的空间里,呼吸着共同的呼吸,就像一位年迈的老者在念叨着临终的说辞,我一万次的想到,或许这趟列车未到站,明天会带着意外来临,一切如何,我只能想到最后的结果。

那段经历,给我留下了很大的阴影,导致我有好长一段时间,不再盲目的喜欢火车,像以往的认为是远方的象征,反倒一想起就会觉得是生命的终结,脑海里闪现太多关于死亡前被折磨的痛感,出行上,我一直刻意的避开火车这种工具。也是那段经历,让我对一个人出行有了不一样的看法。原来一个人的时候,依靠会从过往的三五成群的好朋友或者父母身上全部转移到自己身上,你是自己唯一的最可靠的信任体,你要时刻保持自己是健康的,是安全的,因为万一不测来临或者劫难横飞时,承受不了的你得躲得开,躲不开的你得扛得起。

着实,一个人不容易。这一次就更不容易了,因为我是去旅行,而不是像以往单单是去某个目的地。旅行,比出行有着更多不一样的意义。

出发前,为了让自己的行程丰满,旅行有更多的见识和品尝,我把酒店定在了靠近中山美食街的地方。虽然这个地方离高铁站很远,但是位于市中心,可玩可吃可看的地方可多了。

高铁没有晚点的准时达到南宁东站。一下车,我就被往来的大大小小的旅行团吸引住了,禁不住的抓起相机拍了几张照。我喜欢看人,我喜欢寻思每个人的故事,一个个旅行团带来一波波的人潮,我不觉得厌烦反倒好奇起来。他们开心的摸样,他们的行李,他们的携眷……都足以对人生一窥一二。

从南宁东往市区有很多趟公车,也有一些旅游线路的公车,我选择了一趟发车点在地下室班次较多的公车。排队的时候,前边已经规规整整的排了一队男女老少,我也欣然的排在一对夫妻后头。公车进站的时候,大家不慌不忙的往车上走,刷卡、投币,一队人有秩序的在车上流窜。师傅也不着急,有耐心的等着所有候车乘客上车后,才关紧车门踩下油门开动。

以前的我从来没有那么细致的观察过每一个我去过的城市,甚至于北京天安门,我可能也记不得其中建筑的细节,脑海里只有那宏伟的顶楼和长的看不到尽头的一面红色墙壁。但是对于南宁,我能说的却很多。公车上两侧的帘布,有一些线路的车两旁还载种一些室内花,师傅的车速都很慢,么一次开门上下车的时间都很久,总会等到最后一个乘客完全落定和站定才启动。公车和出租车看到行人会在三百米远的地方开始减速慢行,而私家车和摩的却横冲直撞,速度快的惊人……一个人的时候,少去了陪伴中的絮叨,只有自己却可以完全静下心来品味你眼前的一切。当你看到这所城市美好的一面,你会想要去拥抱它,而不再像是多人出行时候,往往是一瞬间的触动活感动,接下来是漫长的遗忘。有了陪伴,你反倒没有那么多自由的时间去看看周围的一切。真实是在静谧中沉淀下来的,只有假面是如繁华般过眼云烟。

当然一人的时候,少了陪伴时的宽慰,少了陪伴时的趣味,也增加了一些独自行走的不安全感和无从分享的无力感。旅行,不在于吃了什么,看了什么,寻求到什么刺激,最好的意义不是让你避世去寻找自己,而是教会我自己如何在快乐之后,平静的回归生活迷宫接受打转的现实。你看过多少美景,你吃过多少美食,你感慨过多少瞬间,都不抵回归真实的人生认真的过一次。旅行,就是让我自己能认真的生活,而一个人的旅行,让我更贴近内心,看的见渴望也看的见脚下的大地。

当时第一天到了南宁市区,我拿着手机做导航去找预订的酒店。当时高德置地显示目的地就在前方六百几米处,步行仅仅需要三分钟。而这三分钟,我硬是磨成了三十分钟也找不到,当天新买的凉鞋把我脚底戳出了泡泡,一颗颗蛰得自己生疼。

好不容易找到了酒店,卸下行李休息了一会,此刻正是临近黄昏时,酒店靠着邕江,出行当散步逛一逛,日落后再去中山路美食街吃一顿显然是一个不错的打算。于是我连忙收拾一下就出门了,这一次去目的地倒没有什么大碍,因为邕江就在酒店对面。过人行天桥的时候,我看着底下密密麻麻的摩的,岑差不齐的排铺,一个个卯足了劲,盯着路口的红绿灯,蓄势待发。

广州的摩的在市中心已经很少见了,更别说这么大规模的排场。在一个陌生的城市看到如此景象,总会莫名的想要去怀念以往的光景。摩的轻便灵活,也危险。一种事物的消亡总有它存在的理由,而这样的消亡在另一座城市里死灰复燃,必然也有不一样的存在理由,就像南宁和广州这般。

这趟旅行中,我觉得遇到最为危险的有三件事。

第一件是在邕江边玩的时候,日薄西山,在江边我被一个陌生男子逮住。他偷着跟拍了我一路,当时傻透的我为了拿回之前他偷拍的照片竟然答应了他的摆拍要求。在江边的几处景色里拍了些许照片,道别时候他加了我的企鹅号,邀约我一起吃饭一起游玩,我被吓得连忙跑开。往酒店去的路上,我给闺蜜一个电话,说这事把我吓得不轻,很害怕。当时闺蜜让我别太好奇心胜,一切小心为主,顺带叮咛我待会去附近美食街觅食切记要注意。虽然心里还是很害怕,可是一想到吃的,我的胃就放松很多,心也宽慰许多。修整一番我就连忙跑到中山路美食街瞎逛,一路吃到底,不巧的是半路我就碰见他熟悉的背影,吓得我打包了一堆事物回酒店。当时我心里很害怕,把他各种臆想为十恶不赦的杀人犯强奸犯,往后我才知道他着实只是一个普通的摄影爱好者,职业正当,品行端正。但是在你无法确定的时候,独自一人,千万要拦下自己的好奇心,别被好奇心整歪了。

第二件是在杨美古镇。杨美在一个很偏僻的地方,之所以成为一个旅游景点,被一些人捧为文艺旅行地,我想其中一个原因是它够破,和这座城市有着浓重的反差感。鲜明的对比,不一样的存在有时候就会变成一种被人推崇的美。其实一下大巴车我的心情就降到低点,对于一个成长在小山村的女孩子来说,这些古砖古瓦,都是从小看到大的物品,并非觉得稀奇,但是一想到,为了来这里,从一大早颠簸到响午,我决心好好逛一逛,像个游客一样。一路上,我想到了另一个被人追捧的原因,就是它人烟稀少,除了刚进古镇几处摆卖糕点、自家酿酒的喧闹地方,越往后走,越是清冷,即使随同的游玩有十来个人,诺大的村子和拐街走巷的小路,不一会儿,大家都消失在视线之内。往往一条沙石铺就的路上,只有来往的一两户人家门口敞开,老人家坐在外面的摇椅上歇息,小狗趴在门槛上。有时候,一条弯弯曲曲的路上,一户人家也没有,都是破旧的围墙,一个游客或者乡民也看不到,越往下面走,越是曲折和悠长,有时候耳畔会想起乌鸦飞过的声音,毒辣辣的阳光晒在头顶,心里和背脊却不由得起了一阵寒意。一群人出行有一群人的喧闹,一个人出行就必须去面对一个人的枯寂,你有更多的时间去感受美丽,就有更大的可能性去遭受伤害。我在杨美兜兜转转半个多小时,冷清的我自己起了鸡皮疙瘩,只得赶紧慌不择路的跑回去,等着下一趟大巴车帮我带回市中心。

第三件是回杨美的那个晚上,刚到定好的酒店歇下时,我发现房间的铁链锁是坏的。和前台沟通要求换房得到回应是已经没有剩余的房间,而修好门锁这个要求也被前台工作人员用修锁师傅赶不及为理由给搪塞掉了。最后给出的答复就是,爱住住不爱住也不管,房费能不能返还估计还得跟他们经理交涉一番。那时候正下着大暴雨,天像是裂开一样,海水倒灌一般的汹涌喷薄,电闪雷鸣,我心绪浩淼,这样的天气,我选择了暂时妥协屈就,不就是一个晚上,我说服自己不要害怕住下来。但是害怕这东西就像水草,在心里滋养了猛长,弄得心里痒痒的,思绪总是管不住的往那些坏记忆跑偏去。那个晚上我开着灯,开着电视,不安稳的睡着,熬过了一个晚上。现在想想,真的是煎熬,退一万步想,没发生什么事情,也是万幸。我还记得当天早上我准备退房离开时,门口塞满了各种情色卡片,打扫卫生的阿姨一直瞅着我,在房里的时候有人很用力的敲门,我吓得开口吼回去。阿姨说是清洁卫生,我堵着门说我不用。我当时想着,不管是什么,这里只有我一个人。万一发生什么事情,扯开吼几嗓子,估计也不会有回应。当时觉得是一个人,太害怕了,胆小怕事。现在自从看了弯弯在酒店遇袭这件事之后,我觉得一个人该多疑心就多疑心,有时候你觉得自己想多了,只是因为多人陪伴的时候你觉得有个依靠不多想。不怕你想太多,是怕你没多想。

度过了这么两天有点紧张兮兮的个人游,终于在第三天和小伙伴联系上,一同愉快的侃大山,看演唱会,逛夜市,卧聊到黎明。

现在回忆起来,我记得和朋友一起吃过的小吃,也对那场演唱会印象深刻,除此之外,所有关于那次旅行的记忆都来自于个体我。三五成群一块出游的时候,回忆的画面都是彼此美好的同行,颇为自豪的是彼此一起做到不可能的某些事情。譬如我现在想起当时和闺蜜去湖北武汉玩,印象深刻的是我们只带了秋款薄衫,不料在武汉遇到冷空气,旅行的四五天,所有的照片都是同一套衣服。此外,零下的气温让我们两个南方小镇的姑娘有点受不了,我们在景区的洗手间的烘干机取暖,我们去每一个下雨的清晨互相鼓励彼此起床出门,我们在户部巷手牵着手吃遍所有小吃……这样的回忆很饱满,适合温暖。而南宁的这趟旅程,我会记起我是如何学着一个人看导航从公车站到酒店,我是学着在自己意识到危险的时候退一步去逃脱,我是如何享受孤独去看一个人的风景……这样的回忆很坚实,适合成长。

一个人出发前要做很多工作,因为你时刻在警惕自己,你是一个人,出行的路上,陪伴你的就是手机里的各种APP。当你有了第一次一个人出行的经验后,往后的第二第三次就显得没那么困难了。有时候你会在脑海里突然冒出一个念头,去旅行,而身边又找不到伴时,你可以不再为了需要陪伴而去等待撮合一个适合大家的时间,也不再需要为了陪伴而把自己的所有目的地迁就着你的计划,也不再需要为了陪伴而只好放弃自己得之不易的一段假期……一个人,学会享受寂寞,学会享受生活,学会承受惊喜和意外,一切都会是美好的。

有了去南宁独自旅游的经验,随后同年我又去了台湾,今年我也独自去了上海。虽然城市不多,经验不足,我却慢慢的懂得。一个人的旅行,从一开始的没有人陪,到我几乎不开口谈起需要人陪,或许在以后会变成我享受一个人旅行,所以我一个人去旅行。

我想起了那我懂你意思了在《我打工的咖啡厅》唱的那段歌词:就像飞蛾在黑暗中跟随光芒,就像毛虫在找能结茧的树,就像猫在垃圾堆里找食物,就像他不能停止面对孤独。

人生的孤独,就像飞蛾追逐光芒一般是本性使然。孤独,是人生的常态,所以你时刻会困扰在如何面对孤独的难题里,学会面对,学会承受进而享受,就像是一个人旅行时候的所有感受缩影,它在每一件细微的事情上教会你这些道理,不是让你逃避现实的不堪时刻去找寻梦想中的瓦尔登湖,而是让你在行走的一路上拾掇勇气和力量,即使回归现实也不怕,在真实的人生当作,认真的过好每一段人生,学会对抗,学会享受,生命的春夏秋冬,生命的繁茂凋零,人生的孤独常态。

所以,万一碰不上合适的旅伴,那就先出发吧。比如在接下来的端午小假期,国庆连休9天的小长假……或许出行是最好的修炼。愿我归来,重新出发。


我希望在我年轻的时候可以去一趟巴黎,因为我听说,巴黎是一座魅力之城。年轻的时候如果你到过巴黎,那么巴黎一辈子都会跟着你。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容