宿舍的方向是朝北，共有四个单元，铁栏杆的围墙将整个房前围起来，只在最左的第一单元旁边设个大门。
一个浓妆的女孩从第三单元的出口款款走出，西下的夕阳正从大门的方向温柔地照来。柔和的夕照将女孩脸上的妆容幻出更加夺目的炫彩，朱银、淡紫、浅粉红……不知道变换了多少次，而每一次的变换都让人目眩神迷，为之神夺。
等在大门口的男孩，漫不经心的来回走着，似乎满是不耐烦的样子。不经意地一回头，瞥到一抹令人**的丽影，顿时满心惊惧：这不是那个自己早已看得厌烦了的女孩吗？只是不再是那个每天被太阳晒得脸通红，却从来不施脂粉；过肩的长发随意地被风吹乱，却好似从来不肯认真去打理的女孩。
看着眼前和以往判若两人的女孩，男孩的心中突然闪过莫名其妙的不安：是有高人在背后指点她呢？还是将会发生什么意想不到的事呢？然而他很快便镇定下来，向着缓步走来的女孩微笑着伸出双手。女孩停在他面前，看着他的微笑。男孩则迅速拉起女孩的双手，探寻似的目光在她脸上游离，淡淡说道：“姐姐今天看起来不一样呢。”女孩心想：是你太自负于自己的帅气呢，还是你根本就吝啬于赞美别人呢。她看着纯真俊美的男孩，将左边的嘴角扬起一定的弧度，柔声责备道：“你应该说姐姐今天很漂亮。”
男孩开心的笑了，宠溺地在女孩的手背上亲吻一下，骄傲地说：“自己的女朋友，不需要。”然后等待着女孩的反应。女孩笑看着他。
“姐姐看起来像半朵花。”似是没有多想，男孩继续戏谑着。
半朵？还真是刻薄啊，连夸人一句都还要打个对折，女孩不动声色地想着。
“从前面看像莲花，清丽高雅，”像是正好玩够了，他认真地解释道，又转到她的侧面，顺着夕阳的最后一缕余晖继续说道：“而从侧面则像是……像是牵牛花，柔弱倔强，所以是一半一半的花朵。姐姐可同意？”男孩笑着，似是痴迷般眼神变得很悠远。
女孩凝视着男孩黄昏中柔和的脸，轻轻开口：“我们分手吧。”
男孩回过神，玩味地看着身边的女孩，不免惊讶，却没有丝毫的生气。是的，他们总有一天会分手，只是不曾想过会是在今天，会是由一向乖觉的近乎任他摆布的她提出来的。
男孩扯了扯唇角撅起了嘴，似乎觉得委屈，也或许只是无所谓，总之在他看似天真的眼睛里，别人永远看不到太多的情绪。男孩若有所思地淡淡问道：“你决定好了吗？”
“是的，”女孩停了片刻，“分手以后我们将再也不是朋友。”
“这个不行，”男孩似是有些着急，“请给我时间，慢慢地将你忘记。”
女孩说“再也不是朋友”的意思就是说要彻底将一个人从记忆中清除，如同一个灵魂的消散般，不留任何痕迹。可是，分手对男孩而言不是一件令人开心的事吗，从此天涯陌路，老死不相往来，不正是他所期待的吗？怎么会在这个时候提出这个要求，女孩有些迷茫了。
男孩将手按在女孩的肩上，认真地盯着她的眼睛。在彼此眸中看到了自己平静如水的表情，却都没有说话。女孩还是点了下头。
男孩放开了双手，后退一步，站直了身体。女孩牵起男孩的左手，也在他的手背上印下温柔的一吻，然后转身返回，走得如同来时的缓慢。
男孩静静地望着她离开，像是想起了什么，大声说道：“我想把那双大皮鞋卖掉，然后给你买双紫色的高跟鞋。你的鞋跟磨掉了。”而这次他没有再叫她“姐姐”。
“不用了，你那双‘扫地雷的大船鞋’是你们家族特有的某种有象征意义的物品吧。”女孩没有停下，也没有回头。
“我决定了！明天的这个时候，我就送过来。”他温柔却是坚定地说着。而后，又仿佛是自语般地喃喃着“何况我哥哥的那双，早在他收到的第二天就给卖了。”
一阵风吹过，扬起一大片落叶，女孩下意识地抬手挡在面前，宽大的纱质袍袖将头上束发的簪子扯落，那一向任性的头发瞬间散落。和平时一样，越过左肩的那一片，执着地绕了两个弯弯，就像烫过。可女孩竟然没有将簪子捡起，而是大步跨入了第三单元的那个入口。
那楼梯口的声光控延时灯应声亮起，女孩靠在墙边沉默。当眼睛再也承受不起泪珠的冲击时，那盏灯适时的熄灭了。昏暗微弱的光线中，入口外路过的人只以为她在查看电能表，却没注意到她颤抖的双肩……
