中师二年级寒假，和几名同学相约，一起去母校看望老师。当时，还允许义务教育阶段毕业年级补课，所以老师们都在。寒暄之后，我们的数学老师（当时是学校的教导主任）提议说：“你们上学时，都是佼佼者，现在已在师范就读一年半，再有一年半，你们就会走上讲台，成为一名光荣的人民教师了。这几天，你们每人准备一节课，给初三学生上一节课，权当实习，怎么样？”
“太好了，老师，学校让我们寒假参加实践，我们正愁没处去呢？”同学们都很赞同。“那好，你们根据教学进度，每人选一门课程的一节，准备两天，三天后来上，怎么样？”“太好了!”我们激动地说。
根据学科爱好，我们每人选择了一门课，我选择了《几何》，我讲授的内容是垂径定理。
当时的我，是多么渴望登上讲台，来锻炼自己，提升自己，证明自己。对这样的机会，我不想随便应付。从老师手里接过了课本、教学参考书、练习册，回到家，我把自己关进屋子里，一口气读完了这一册的教学内容，最后聚焦到我所教授的章节——垂径定理。弄清了教材的前因后果，我开始认真备课。我编写了教案，制作了教具、教学卡片，对课后习题和练习册上的题目，做了一遍又一遍，做到烂熟于心，板书及板书的流程，都做到了精雕细琢，我甚至对自己说的每一句话，都进行了推敲，并做到了滚瓜烂熟。备完课之后，我掐着表，对着镜子试讲了几遍，直到自己满意为止。
上课的时间终于到了，尽管我做了充分的心理准备，但当我走进教室，面对四十几名只比我小一两岁的学生，我还是显出了慌乱。我的眼睛不敢和他们对视，说话有点语无伦次，事先倒背如流的教案，在脑海中似乎被清零了，不知从哪儿说起。我的心狂跳不止，发出“砰——砰——砰”的声音，似乎全教室的同学都能听到。我心想，完了。但我不服输的劲头刹那间跳出来了：镇静，只有镇静，你才能赢。我深呼吸了三秒钟，结结巴巴地对学生挤出了五个字：“大家先看书。”趁着学生看书的功夫，我定了定神，整理好了思路，此时，已经过去了五分钟。接下来，我开始了自己的讲授，我尽己所能，调动学生学习的积极性，学生和我配合较好，教学顺利进行，中间再无任何插曲。
下课还有五分钟，我处理完了所预设的内容，让学生做作业。我庆幸，这一节课，除了开头慌乱，整个教学过程，还算完整。我在教室内来回巡视，学生们都在认真地做练习。忽然，一名学生举手，向我问题。我疾步走到这名学生跟前，拿过书一看，原来这个同学在钻研各省市的中考试题。他问到的这个题目，我第一感觉有点怪。我认真读了题目，却不知道从哪儿讲起。面对这个学生虚心求教的目光，我眼神慌乱，不知道怎样回答，脑门上的汗不知不觉流下来了。我支支吾吾，结结巴巴，恨不能地里裂一道缝，跳下去。但就是没勇气承认自己不会讲这道题，我一边读题，脑子里快速想着，调动完自己的知识储备，还是讲不下去。就在我近乎绝望的时候，“当——当——当”，下课钟声响了，真是救命的钟声，我如释重负，逃也似地离开了教室，连声下课都没有来得及对同学们说。
在回办公室的路上，我不争气的眼泪下来了。“你真没用，竟然连一道题都讲不下来，你还能做什么？你这不是误人子弟吗？”我内心深处自责着。不知道那名学生看出我不会讲这道题了吗？这节课，学生对我究竟评价如何，我都没有勇气再想。此时，我真正体会到了“给学生一杯水，自己须有一桶水”的深刻含义，也认识到了“台上一分钟，台下十年功”的内涵。我自责了好长一段时间。
这节课过去虽然三十多年了，但还是我心中永远的痛。通过这节课，我认识到了治学严谨的重要性，也认识到了备课备学生这一环节的不可或缺。在以后的日子里，我如饥似渴地读书、学习，不断拓展自己知识的深度和广度，力求做到为学生正确地“传道、授业、解惑”，做一名合格的人民教师。
