《胡笳十八拍》全篇共十八段，句式参差，长短交错，像一个人断断续续地诉说，时而咬牙隐忍，时而哽咽失语，有时突然停住不说，只剩满篇风声。胡笳本是匈奴乐器，音色悲凉苍劲，和她笔下的文字放在一起，就像刚从火场里抢出来的丝绸——一半烧得焦黑，另一半还留着原本温润的光泽。
开篇第一拍便定下了全篇的调子：她不是在抱怨命运，只是在平静陈述。天不仁，地不仁，连天地自然都不站在人这边。这种冷静比放声号啕更让人窒息，因为你会隐约觉得，她讲的都是真话。
中间几拍记叙她在匈奴的生活——教胡儿弹琴，给单于治病，帐前煮饭，帐后纺织。她没有刻意把自己塑成一个悲苦的受害者，反而写下自己试着活下去、试着融入当地生活的过程，可越是融入，心底越疼。因为她心里装着的，始终还是汉文汉字、汉地声调，还有父亲留下的手迹字帖。
到了最后一拍，“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然”，没有结局，没有解脱，只有无边无际的哀愁绵延开去。这份愁不是怨怼，是认了命——认了天地浩阔，自己这点苦楚太渺小，小到连一丝回声都留不下。
