老周第一次见着秀琴，是在1987年的秋天。他蹲在单位食堂的煤堆旁修自行车，链条卡得死死的，满手黑油。秀琴端着搪瓷碗从食堂出来，碗沿沾着点白菜叶，她“呀”了一声，把碗往窗台上一搁，蹲下来递过块粗布手帕：“我看看，是不是齿轮歪了？”
她的指甲缝里还留着洗不净的面粉——刚帮食堂蒸完馒头。老周愣着没动，看她三两下扒开链条，指尖被链条硌出红印子也没皱眉。“好啦，”秀琴把链条归位，抬头冲他笑，眼角弯成月牙，“骑的时候慢点，这破车早该换了。”
后来老周总找借口去食堂，有时是“碗摔了要借个搪瓷盆”，有时是“听说今天做了糖包，想尝尝”。食堂大师傅看透了，每次都把最大的糖包塞给他，低声说：“秀琴特意多蒸了俩，等着吧。”
结婚那天，老周借了辆永久牌自行车，后座载着秀琴。她穿着红的确良衬衫，辫子上系着红绸带，手紧紧攥着他的衣角。路过巷口的梧桐树，一片叶子落在她发间，老周伸手去摘，指尖碰到她的头皮，两人都红了脸。
搬进筒子楼的第一晚，厨房只有一盏15瓦的灯泡，昏黄的光打在斑驳的墙面上。秀琴系着老周妈给的蓝布围裙，在灶台前转来转去，锅里的面条扑了出来，溅在她手背上。老周一把攥住她的手腕，往水龙头底下冲：“说了我来煮，你偏抢。”他嘴上凶，另一只手却笨拙地往她手背上抹牙膏——听人说牙膏能治烫伤。
秀琴笑：“你煮的面条能硌掉牙，还是我来吧。”她抽回手，往锅里撒了把葱花，“以后这厨房灯，可得常亮着了。”
那盏灯确实亮了许多年。老周升了车间主任那年，秀琴在灯下缝补他磨破的工装，针脚歪歪扭扭，却把磨破的肘部打了个整齐的补丁。“明天穿这个去开会，别让人看笑话。”她叮嘱着，抬头时额角的碎发沾在灯泡上，老周伸手替她拂开，灯影在她脸上晃，像撒了把金粉。
儿子上初中那年，筒子楼要拆迁。搬家那天，老周非要把那盏15瓦的灯泡拆下来，秀琴笑着骂他：“傻不傻，新家住楼，早用节能灯了。”可还是帮他找了个纸盒子，小心翼翼地把灯泡放进去。
新家的厨房亮堂得很，吸顶灯是三排LED灯，照得每粒米都清清楚楚。可秀琴总说晃眼，老周就买了盏暖黄的小灯，装在水槽上方，像极了当年那盏15瓦的灯泡。
有天半夜，老周被渴醒，摸黑往厨房走，看见水槽上方的小灯亮着。秀琴蹲在地上，正给孙子洗弄脏的围兜，手在冷水里泡得通红。“怎么不开大灯？”老周走过去，把她的手拽进自己怀里焐着。
“怕吵醒孩子。”秀琴抬头，灯光在她眼角的皱纹里流淌，“你看，这灯多像咱们以前那盏。”
老周没说话，转身去烧热水。水开的声音里，他听见秀琴在哼年轻时的歌，调子跑了点，却比任何曲子都顺耳。
去年孙子要结婚，小两口选了套带开放式厨房的大平层。设计师说：“阿姨叔叔喜欢亮堂的吧？我给你们装智能灯，声控的。”
秀琴却摆摆手：“不用那么复杂，就装盏小灯，暖黄色的，挂在水槽上面就行。”她转头看老周，“你说呢？”
老周正蹲在地上看孙子的婚纱照，闻言抬头，眼里的笑漫出来：“听你的。”
那天傍晚，老周在新家的厨房调试那盏小灯，开关按了三下，暖黄的光准时亮起来。秀琴端着刚包好的饺子走进来，水汽模糊了镜片：“别调了，过来吃饺子。”
老周走过去，看见她的白头发在灯光下泛着银光，突然想起1987年的煤堆旁，她蹲在那里帮他修自行车，阳光落在她发顶，和此刻的灯光，一模一样。
厨房的灯亮了又暗，暗了又亮。亮起来的时候，总有人在灶台前转，有人在旁边递个碗，有人把烫着的手往另一个人怀里塞。日子就像锅里的水，慢慢烧开，咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了窗玻璃，也模糊了岁月的边边角角，却把两个人的影子，熬成了再也分不开的样子。
