读《郁金香》给我最大的感触，是不敢用情太深。用情太深，也没有结果，反而受伤。为啥？都是寄人篱下，生命飘忽，加上那些有形无形的隔阂，没条件，靠不住，何处安置爱情？《牡丹亭》中才子佳人、缠绵悱恻的“情不知所起，一往而深”，到了大都市的小市民这里，成为了“情之所终，一往而浅”了。
宝初宝余两兄弟一出场，就是以“寄居者”的身份。表面上，他们有舅老爷的主人派头，尤其是弟弟宝余，实际上，他们并不富贵，在姐夫家已经住了一个假期。幸好姐姐嫁了个有身份地位的人，当然，是因为丈夫阮先生的前妻去世，她作为填房嫁进来。如今有点养尊处优的样子，但也是以丈夫为荣，且常叮嘱娘家来的母亲弟弟们，可不要让姐夫看不起。
皇帝爱长子，平民爱幺儿。尽管家境其实不算好，弟弟宝余从小却被娇惯。如今虽然已是大学生，心智仍然不成熟，尽显浪荡公子的坏习性，把别人家当自己家，缺乏教养耍流氓，欺负调戏丫头金香，一次比一次恶劣。
宝初和宝余是同父异母兄弟。但他们各自的母亲都是庶出。宝初的母亲死得早，于是归宝余的母亲抚养。那时宝余母亲已生了姐姐，毕竟重男轻女，宝初还能受到善待。待弟弟宝余出生，宝初自己就明显感到受歧视了。在这样的环境里长大，宝初养成了安静退缩的性格。如今，宝初大学毕业，面临就业，一个夏天过下来，他变得更沉郁了，“因为从读书到找事，就像是从做女儿到做媳妇，对于人世的艰难知道得更深了一些。”
宝初实在看不惯宝余的行径，忍不住说了几句，但主要理由是：“叫人看不起！让姊夫听见了，不大好。”“你也不想，我们住在姊姊家，总得处处留神点！”宝余顶嘴道：“姊姊是我自己姊姊，给你这么说着反而显得生分了！”此话一出，宝初便不言语了。他知道自己寄人篱下的身份，只好沉默是金。
有一次，宝初陪着阮太太及养母老姨太坐在老式大洋房的阳台上。他看着周围一切，再次感觉这“究竟不是自己的家，这奇异的地方。在这里听着街上的汽车喇叭声也显得非常飘渺，恍如隔世。”他一直有局外人的隔阂。
外交官女儿阎小姐是比他们早毕业的同学。她毕业后热心公益，喜欢抛头露面，“见了人总是热烈而又庄重地拉手，谈上几分钟，然后又握手道别。”有一天，她盛情邀请宝初宝余兄弟去她家吃饭。以常理推断，阎小姐更为心仪的恐怕应该是宝初；按照传统规矩，宝初作为兄长也该捷足先登；而以感情而论，要说宝初会为门不当户不对的丫头金香爱得坚定不舍，实在不可能。宝初的人格底色是理性的，算计的，他的爱恨都不会强烈。金香作为二房还可以，显然那位人才地位都光彩照人的阎小姐更吸引人。然而宝初放弃了这次机会，说阎小姐和二弟倒挺合适。而且他直接爽约了，宝余单独去阎家赴宴，后来也顺理成章娶了阎小姐。宝余压根是玩弄丫头金香。
宝初主动让贤，主因是寄人篱下的自卑、隐忍的心态作祟，他知道自己争不过同父异母的弟弟。不否认他对丫头金香产生感情。但对金香的感情，同情的成分、同是天涯沦落人的成分、孤独空虚的成分，都更多些。这种感情不会影响到他的人生规划。
金香的地位更加低下。她之前是服侍阮先生的正房太太的，自从老爷娶了填房，她便成为阮公馆里的遗少了。“她是个伶俐人，不免寸步留心，格外巴结些。”也对阮太太的母亲格外奉承。即便这样，面对宝余的骚扰，她根本没抵挡之力，事后反而被污名被责骂。一天早上，金香正在擦胭脂，宝余又来骚扰。金香情急一推，跌倒在老妈子床上，被李妈推门看见，金香立即低着头跑了出去。阮太太把金香叫来大骂。阮太太“不但恼她的兄弟跟底下人胡闹，偏这么不争气，偏去想她丈夫的前妻的丫头——而且给人说一句现成话：他本是丫头养的，‘贱种’——连她都骂在里头！”
阮太太为什么对“前妻丫头”、“丫头样的”之类如此敏感？原来这三子妹的母亲，也是姨太太身份。老姨太本来“出身是北京的小家碧玉，义和团杀二毛子的时候她也曾经受过惊吓，家里被抢光了，把她卖到陈府，先做丫头，后来收了房。”可见她曾经高贵过，也落入低谷做丫头，后来作为姨太太又辉煌过，她十七岁曾随丈夫，也就是宝初宝余的父亲去保加利亚，那时丈夫在那里做使馆一等秘书。
人到老年，早已没有底气了。如今她无处可去，住在女婿家中。“老姨太怕女儿，怕儿子，也怕荣妈。荣妈是个大家风范的女仆，高个子，腰板挺得笔直，因为是旗人；一张忠心耿耿的长脸，像个棕色的马。老姨太做了她的主人，一辈子于心有愧。”荣妈是女婿家的仆人。
再回到宝初和金香的感情。有一次，宝余把金香的衫裤拿走不还。金香又气又无奈。宝初撞见，劈手夺过衣服，怒斥：“你越闹越不成话了！”宝初还衣服给金香，金香喉咙沙哑，声音一低，“更使人心里起一阵凄迷的荡漾。宝初没说什么，就走了。”如前所论，宝初对金香的感情，缘起于同病相怜的同情。加上对弟弟宝余肆意妄为的不满，以及在弟弟面前时时被排挤的不平，油然而生保护金香的心态。保护，意味着金香是属于他的，意味着他成为了精神上的主人。对男人而言，往往，这就意味着爱。
最美丽最难忘的一幕出现了。那天，宝余去阎家赴宴了。太太夫妇及老姨太太都在楼上听无线电转播马连良京剧。宝初下楼到自己房间，发现桌椅和两张床都挪在墙角，金香蹲在地下钉被盖。“通客厅的两扇高大的栗色的门暗沉沉的拉上了，如同一面墙。地下铺着的一床被面，是玫瑰色的绨，在灯光下闪出两朵极大的荷花，像个五尺见方的红艳的池塘，微微有些红浪。金香赤着脚踏在上面，那境界简直不知道是天上人间。”“宝初呆了一呆，金香一抬头看见了他，微笑着，连忙就站起身来……”她穿上鞋，走到窗台边……
爱情驻留于美好的瞬间。可惜这个瞬间太短了。紧接着，宝初便告诉金香自己后天要走了，姐夫在徐州的银行给他找了个事。金香沉默了一回，淡淡一笑：怪不得太太叫我给你钉被子。“说着，她就又去钉被，这回没脱鞋，双膝跪在那玫瑰红的被面上。宝初不由自主的也跟过去，也在她旁边跪下了，仿佛在红毡上。金香别过头去望了望房门口，轻轻道：‘你快起来，快起来’！他把她的手握住了，她便低下头去，凑到她缚在腕上的一条手绢子上拭泪。”宝初说，将来等我事情做得好一点的时候，我想法子。金香哭道，那怎么行呢！宝初的话一出口，就觉得不像是真的，但他嘴硬说：“等我能自主了……你等着我，好么？”
如果说刚才的一幕是令人心神荡漾，此刻这一幕就令人心碎。但这并非重点。重点是，这种心碎，并非表面呈现的那么凄切感人。这本来就是不可能的爱情，其实双方心知肚明。脆弱的情感联结，跨不过身份差距的鸿沟。金香立刻恢复了理智，其实是很坚决地拒绝了对方的痴想，尽管内心深处，女性比男性更重情，更不舍。反之，宝初还沉迷于无法实现的空口承诺中，不管男人外表多么犹豫和依恋，内心确实更加善变的，更看轻感情的。
宝初走了。坐在黄包车上，他才发现兜里有金香精心给他做的白缎子糊的小夹子，里面的证件整理得非常齐整。不过终究是寒酸可笑，局促、不合用，但宝初一直不忍心丢掉。金香倾注情感缝出来的套子，反而暴露了她和宝初之间的巨大落差。这个夹子就这样胡乱放在抽屉里，这样总有两三年，后来在图书馆借小说，宝初把这个套子夹在书中某一页，把书放在架子上，等着另一个借书的人能读懂后面的故事。过后，他也觉得这个举动十分无聊。金香的精心制作的东西显得笨拙，带在身上成为累赘，不如以这种方式尘封一段轻浮的记忆。
宝初渐入中年，终于结了婚。金香呢，早已是嫁了。结婚后的宝初，有了自己的家，姐姐越来越指挥不动他了，因而十分不满。宝初在徐州分行做到会计科主任，就再也升不上去了，“他早就应当知道他这样的人是一辈子也阔不起来的。”一个人，就这样彻底泯然于众人之中了。
有一年放春假，宝初单身一个人来上海看牙齿。电梯里，一大群娘姨大姐买菜回来，嘻嘻哈哈一拥而入，人声嘈杂。宝初仿佛听见有人唤了声金香，他震了一震，差点叫出声来。但人太挤，实在无法看见，又不便伸头探脑。电梯带着那群人上去了。他“回想到刚才那些人走进电梯，仿佛就是很普通的一群娘姨大姐，并没有哪一个与众不同的。可见如果是她，也已经变了许多了，沉到茫茫的人海里去，不可辨认了。那么，不看见也罢。”
离开上海前，他又去了一趟姐姐家。宝余夫妇也在。宝余的太太和做阎小姐时没啥两样，更富态，更白，应酬起人来依旧是那么庄重而又活泼。“宝初看看她，觉得也还不差，和他自己的太太一样，都是好像做了一辈子太太的人。至于当初为什么要娶她们为妻，或是不要娶她们为妻，现在来都也无法追究了。”人生、爱情、婚姻、家庭，难道都这么无趣么？
他有点惘然，忽听阮太太和老姨太议论雇个女佣的事，她们提到了金香，老姨太说，金香嫁给的那家人多，过得苦。男人待他不好，也不给她钱，她赌气出来做事了，还有两个孩子要她养活。阎小姐开玩笑问：“是不是就是从前爱上了宝余的那个金香？”宝初听到这句，心里一阵难过——这世界上的事原来都是这样不分是非黑白的吗？
宝初到最后，也没办法公开宣告：其实爱上金香的，或者金香爱上的，是我。宣告又能怎样呢？内心深处的这段感情，在生活的席卷下，能存留多少印记呢？生命的重负是不可承受的，所以，大家都主动被动地，选择了轻，选择了浅，选择了浮世流年。
