这辈子，在油灯下低头做事的母亲，永远定格在我的脑海中。
茅草屋、煤油灯和苦日子占据着母亲半辈子的岁月。母亲那双手没有停过，总是在油灯下穿针引线，日日夜夜缝缝补补、纳鞋织衣，编织着一大家子贫困但温暖的生活。
小时候，煤油要供应，家里只允许有一盏油灯，一斤煤油是用不了几晚上的。
因为白天要出工，母亲几乎全是在油灯下张开双手完成所有针线活。从我记事开始，母亲每天晚上都在油灯下飞针走线，直至深夜……油灯放在大红柜子上，我们几姊妹或趴在柜子上做作业，或翻开课本背读课文。母亲低头做事，发现灯光暗了，她会起身用针将红亮的灯花拨掉。做完作业能背诵课文了，我们就跳上床，看母亲制衣服、纳鞋底，听母亲讲故事。油灯下，母亲的双眼随着针线闪亮，瘦削的脸庞刻满了岁月的痕迹。从那一刻起，我从母亲身上，看到了这个世界上最美的女人。
母亲的手很巧。听外婆说，从16岁嫁给父亲，怀上姐姐开始，母亲就自己染布给姐姐和我们做新衣服穿。我记事起，也看到母亲染布裁衣服，没有缝纫机，全靠一针一线缝出来。那筷头大小的圆衣扣，都是母亲一颗颗用布裹着缝成的。我们两兄弟的衣服都是从下巴下面开口，三姐妹的是左肩头开口顺腋下腰部，都有5颗布扣。因为记忆犹新，我现在都可以完成这些工序。直至现在，73岁的母亲都还在电灯下做着手工活，前几天回去，她还拿出一双新鞋垫叫我垫进鞋底 ，说穿上不打脚。
现在想来，母亲每年在油灯下给我们五姊妹做衣服、纳鞋织鞋底，全靠她那双粗燥的小手一针一线的穿引，穿过无数次针眼，手指头被针刺过无数次，可从未听她叫一声苦和痛，儿子的心隐隐的疼。
到80年代中期，家里终于点上了电灯，和传承了几千年的油灯彻底告别。我们大了，母亲再也不用低头做针线活了。如今她老了，视力不行了 ，说给她买付眼镜，她说头要晕不习惯。
我们告别了农村来到了城市。我也带着母亲浏览过广场、商铺五彩的灯光，看着她欣慰的笑脸，就会想起油灯下繁忙的情景。
油灯下的母亲用她坚强的毅力，用她博大的胸怀，用她无私的大爱，和父亲一起支撑起我们这个家……
真诚、善良的母亲是一盏灯，她照亮着儿女们在人生的旅途上健康快乐、温暖幸福。
