陪老人孩子从青岛回京后，我开车和父亲一起回老家。沿着京承高速走五个小时就到了县城，再走五十分钟的乡村柏油路，穿山沟、越山丘才到家门口。
初秋的辽西，田地里还郁郁葱葱，老屋默默地守在那片墨绿微黄的颜色里。推开大门，院子里一片寂静，偶尔听见熟透了的红枣落地的声音。自从一年前决定离开老家，父亲就卖掉了喂养多年的牛和毛驴，下蛋的老母鸡，连同秕糠和饲料一起送到了三十里外的姑姑家。聒噪的农家院，一下子变成了安静的老屋。父亲自己在家，院子里，除了他一个人的动静，再有就是打开后院门惊起野鸡的扑棱声，父亲站在那里缓神的心跳声。
打开房门，老屋依旧是老样子。洗菜池里，清晰地看到风干的水渍，水缸里已现薄薄的浮尘。进了里屋，夕阳透过窗斜射进来打在山墙上，悬挂多年的字画，边缘上织起了蛛网，蛛网上沾足了灰尘，灰尘上落满了余晖，整面墙一片灰黄。坐到炕上，虽未严冬，却感觉异常的冰冷。曾经，这里是让我身心温暖的窝。二十年前读初中，每天回家，虽粗茶淡饭却乐此不疲；十七年前读高中，每月回家，听说住校时吃饭清汤寡水，母亲就买鱼买肉把我们喂饱了再放走；母亲走后，我参加工作每年回家，父亲不会做饭，但会提前把被子搭在晾衣杆上晒透了，把火炕烧热了等我们回家，晚上躺在热炕头，钻在被窝里，被子里是暖暖的太阳的味道。而今，老家成了老屋，清冷的院子，清冷的灶台，清冷的土炕，翻遍了每一个角落，再也难觅家的温度、家的味道。
父亲在园子里摘了点豆角，我打了几个鸡蛋，开始准备晚饭。打开沼气灶发现气火不足，勉强把鸡蛋煎熟。炖豆角只能转用煤气罐，然而一切准备就绪，却发现煤气不知什么时候已经跑得一点不剩。站在灶台前，背对着门口，压抑了很久的感情再也控制不住，滚烫的液体滴落在老屋的地上，瞬间没有了温度。
乡村的夜来的很早，还没到忙秋的时候，村里八九点钟就没有了动静。抬起头，未圆的明月很早就挂上西南山，沿着几个山尖的方向，还能找到当年母亲告诉我的几颗星星，久违的深邃夜空，全然没有变化。初秋的夜已经很冷，到了下霜的时节，站在院子里，鼻尖一会儿就感觉冰凉。父亲抱些柴火填进灶膛烧了两壶开水，青白色的烟从烟囱里慢慢飘出，院子里充满了松香的味道。躺进被窝，炕上渐渐有了温度，和父亲简单聊了几句就不再言语，我盯着窗外的星星，想追寻我和这个院子的所有记忆，但一股酸楚瞬间涌上心头，我不敢再想，怕控制不住情绪，怕失声惊扰了父亲，于是强迫自己匆忙地睡去，让黑夜麻醉了我的灵魂。
第二天一早，我去给母亲上坟，父亲说和我一起去。母亲睡在老屋后的一个土坡上，四周被玉米地包围着。最开始的时候，父亲在坟前坟后栽满了桃树，每到春天，那一片都是粉色的桃花。后来桃树没了，父亲去沈阳带回来一棵木槿栽到坟边，夏天里，白色的木槿花一朵接着一朵，安静地陪伴着母亲。这次，我看到坟前又多了两颗芍药，虽已过季，但我能想到春天里像牡丹一样怒放的景色。父亲在我烧纸的时候，把周边的杂草清了又清，一如收拾我们的院子。父亲说，这草一段时间不打理，就会疯长一片。这是我挂念的，也是父亲挂念的。娘家娘家，父亲搬走了，但母亲还长眠在这里，即便是老屋不在了，这里仍旧是老家。
随后的几天，我像以往过年一样，带上礼物去走亲戚。没有告别，但我心里清楚，再来的机会越来越少，年逾八十说话已经模糊的姑姑，我下次能否再见已不确定。一些人一些地方，或许今生就此别过。
因为父亲要留在老家收秋，返程那天我一个人走在通往北京的路上。爬过一道道山梁，穿过一条条隧道，家，离得越来越远，车里，装满了菜园里的土豆、大葱、南瓜，一车都是大葱的味道。我已记不清这是第十几次从老家拉菜回来，但我清楚的是，这是最后一次从老家拉菜回来。
过了金山岭进入北京的地界，电台广播渐渐清晰，李宗盛的一首老歌响了起来，沧桑的声音一下子触碰到心头，泪水再次喷涌而出……
越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也换不回温柔，记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候……
