云南的雨季来得又急又猛。陈挺站在茶园小屋的屋檐下，看着雨水在青石板上溅起一朵朵水花。养母——他现在知道应该称她为陈姨——正在里屋翻找着什么，偶尔传来抽屉开合的声响。
“找到了。”陈姨走出来，手里捧着一个红布包。她的手指粗糙布满老茧，却温柔地解开布包，露出一把古旧的铜钥匙，柄部清晰地刻着”龙山”二字。
陈挺接过钥匙，沉甸甸的触感让他想起父亲——不，是养父——常说的话：'做人要像铜钥匙，经得起岁月打磨。'
“那年6月，下着比这还大的雨。”陈姨望着远处雾蒙蒙的茶山，声音轻得像在自言自语，”林教授浑身湿透地敲门，怀里抱着你。你才一岁，发烧烧得迷迷糊糊，却死死攥着这把钥匙不撒手。”
雨水顺着屋檐滴落，在石板上敲出规律的声响。陈挺的拇指无意识地摩挲着钥匙上的刻痕，仿佛这样就能触摸到生父留下的讯息。
“他说什么了？”陈挺的声音有些哑。
“说有人要杀他，说这钥匙关系到国家重要文物，说...如果他回不来，希望我们把你当亲生儿子抚养。”陈姨用围裙擦了擦眼角，”我们等了两年，才从报纸上看到他和妻子'车祸遇难'的消息。”
陈挺握紧钥匙，锋利的齿痕陷入掌心。二十年前的雨夜，父亲冒雨送走幼子时，可曾想过这把钥匙会在多年后揭开怎样的秘密？
“您早知道我的身世？”
“一直知道。”陈姨从五斗柜深处取出一张泛黄的照片，”这是你父母留下的唯一合影。每年你生日，我都会拿出来看看...他们笑得那么开心，哪里想得到...”
照片上的年轻夫妇站在考古现场，父亲戴着眼镜，文质彬彬；母亲穿着格子衬衫，怀里抱着婴儿时期的他。照片背面写着：”浩儿周岁，龙山项目留念”。
雨声渐歇，陈挺的手机震动起来。是张子豪发来的加密信息：”我爸找到保险箱了，在老家阁楼，速来。”
张家老宅的阁楼比想象中还要昏暗。陈挺跟着张子豪爬上吱呀作响的木梯，灰尘在光束中飞舞，像无数细小的幽灵。
“就在那儿。”张子豪指向角落，一个锈迹斑斑的金属箱嵌在墙体内，锁孔周围布满蛛网。
陈挺掏出那把铜钥匙，手微微发抖。钥匙插入锁孔的瞬间，他仿佛听到二十年前父亲的低语：'浩儿，若你见此，父已不在，但真相永存。'
箱门开启的吱嘎声令人牙酸。里面整整齐齐码放着几本笔记、一叠照片和几卷胶带。最上面的笔记本扉页写着”龙山遗址考古日志——林建国”。
“这是...”张子豪拿起一张照片，”赵鼎调包文物的证据！这样一来就能证明我爸是清白的了！”
“所以你父亲去年不说出全部真相，一来是对我父亲的事感到愧疚，二来是不希望你因此再收到牵连…”
照片清晰地记录了赵鼎深夜在考古帐篷里替换文物的过程。而日志的最后一页，是林建国工整的字迹：
“6月15日，发现赵鼎调包文物，已取样封存。钥匙交予值得信任的陈家。若有不测，望后人据此洗冤。另：浩儿，爸爸爱你。”
陈挺的视线模糊了。泪水砸在纸页上，晕开了那个”爱”字。二十年的谜团终于解开，代价是再也无法拥抱的父母。
“我们得立刻...”张子豪的话被手机铃声打断。他接听后脸色骤变：”我爸说有人闯进茶园找陈挺！你们被跟踪了！”
陈挺迅速将证据装入防水袋塞进内衣口袋。离开阁楼时，他最后看了一眼那个空荡荡的保险箱——父亲当年是否也这样匆匆离去，再也没能回来？
辗转三趟长途汽车，换乘两次农用三轮，陈挺终于甩掉了跟踪者。老吴——那个赵方派来保护他的疤脸男人——在广西边境一个小镇与他汇合。
“赵鼎的人盯上你了。”老吴递给他一部一次性手机，”给你小女朋友报个平安吧，她快急疯了。”
林小柔的声音透过劣质扬声器传来，失真却依然熟悉：”陈挺？是你吗？”
“是我。”他靠在肮脏的小旅馆墙上，疲惫突然排山倒海般袭来，”证据拿到了。”
“妈妈已经联系了文物局的可靠人士，你回国后直接...”林小柔的声音哽了一下，”你还好吗？”
陈挺看着镜中的自己——晒伤的皮肤，凌乱的胡茬，衣领上还沾着阁楼的灰尘。他想说不好，想说想她，想问她是否也梦见过那个他们永远无法拥有的未来。但最终只是哑着嗓子说：”保重，表妹。”
电话那头沉默了几秒，然后是一声轻轻的：”你也是，表哥。”
