记忆这回事，日子一久，回想的次数多了，也就是个真真假假。
回想阐述一段往事，说话的人多少会掺了点“我觉得”，“我以为”，“我记得”在其中。在以“我”为主体的回忆里，事件梗概一定，个人意愿就用来填充拓展事件正文。
以上，是从母亲再一次同我说起多年前的一场人祸时有感。
事件中我作为受害者的人物角色不变，年龄处于三岁上下，身为罪魁祸首的父亲已在母亲的数次回忆里备受指责，所幸他从未亲耳听到。我能确信的是，一定是断了右腿的。但我是否哭喊，如何哭喊全凭母亲在记得。出院后家里衣柜的老鼠，从去年回忆时说的一会跳出来一只，变成了今年排着队跑出来。我记忆里当晚是下雨的，或许这是小说看多了的臆想，觉得黑夜加上冰冷的雨水更能将事件渲染得悲惨。
在我同别人谈起曾经有过右腿摔断的经历时，总能得到对方诧异的目光。为了使话语可信，不得不在描述时，加点细节，烘托气氛。可我当时是一个三岁小孩儿，哪里记得斜坡小路是否有新泼上的油污，父亲又是如何将膝盖跪在我右腿上，之后接腿时父母是怎样抓牢我，医生是如何一比划一拽一蹬就将错位的骨头对齐的，在医院又是怎样熬到后背蜕皮。我一概记不得。所以后来我的那些阐述里，母亲的回忆功不可没，说不定还有我自己添加的不少“记忆”。
如果大人们从不提起，我或许根本就不会记得右腿曾经骨折过。我绘声绘色的描述，多半掺着母亲的回忆。
时间一久，说的次数多了。连自己也分不清到底哪些是真实发生过，哪些又是后来在不断的回忆里，人为加上的，觉得应该存在的。
不禁失笑，为了让枯燥的故事显得不同寻常，在后来增设的一个又一个细节里，自己也信以为真。念念难忘的不过是经过后期不断加工的产物。
好比那年夏天，坐在教室前排的姑娘回头时正好对上你看向黑板的目光，你看到那姑娘眼里的笑意一直漫到嘴角，突然明白了一眼万年的含义。往后的日子里，为这那笑，你想过无数种可能。唯独没想过，姑娘是看到悬挂在教室后面墙壁上的时钟，快指向下课时间点的方向。
记忆这回事，是带有选择性的，也是可塑的。事件本身，往往不及“我”为它裹上的层层糖纸，来得回味悠长。
文 / 王晨