48岁｜智能护老康养师手记·第117篇
前年十一月的意外，左腿股骨颈骨折，体内植入三颗钢钉。
这个7月中旬，我终于做完取钉手术。
从手术室醒来，医生拿出那三根钉子给我看。通体发黑，手指般长短。看着伤口处鼓得高高的包扎，我忽然心生感慨，这两年的身体负重，终于彻底卸下。
可麻醉褪去后，接踵而至的，是钻心的痛感。
平躺疼，翻身也疼。我只能在病床上反复辗转，平躺、侧身、再平躺。伤口一阵阵跳痛，疼得我不停喘息、咬牙忍耐。
深夜的病房格外安静。
同房的病友、陪床的大儿子都沉沉睡去，偶尔传来均匀的呼噜声，衬得长夜愈发寂静漫长。
我一次次扒着床栏，咬着牙缓慢翻身，独自硬扛这无人替代的术后疼痛。
起初我想着，术后轻微疼痛本是常态，不愿打扰深夜的安宁，迟迟没有按铃求药。
硬生生熬到凌晨，护士查房抽血，我才终于开口要了止痛药。
输液管推入速效药剂，半小时后，紧绷的痛感终于缓缓褪去，身体总算得以松弛。
这一夜切肤的、无处可逃的疼痛，让我瞬间读懂了院里两位常年骨折卧床的奶奶。
一位七十多岁，一位八十多岁。
她们都曾经历骨折重创，满身旧伤、处处疼痛，无法下床行走，日常每一次挪身、每一次辗转，都伴随着挥之不去的痛感。
日复一日的疼痛，磨得身形消瘦，也磨平了心性。
她们变得敏感、脆弱、郁郁寡欢。
七十多岁的奶奶，胳膊、腿脚、肋骨处处有伤。我常劝她听听书、聊聊天、找点趣事打发时间。
她只是淡淡摇头：什么都不想做，只想静静养着，一切等身体好了再说。
可她心里清楚，这份“好起来”，遥遥无期。
八十多岁的奶奶，仅腿部骨折。
楼层主管多次建议她尝试二便智能护理机，减少频繁搬动带来的牵拉疼痛，设备的臀部按摩也能舒缓卧床不适。
可她始终不愿尝试。
她安静地说：想回家回不去，只能在这里慢慢熬，不想再麻烦任何人。
于我而言，术后疼痛只是短短一夜、几日便可消散；
可于她们而言，疼痛是日常，是朝夕，是望不到尽头的余生。
她们不挣扎、不抱怨、不祈求。
默默接受身体的残破，接受被困在床上的余生。
这一刻我忽然懂得：
常年被病痛困住的人，最不需要的就是外人的鼓励、开导和鸡汤。
所有的“加油”“想开点”，对她们而言，都是多余的打扰。
她们不需要被救赎，不需要被开解。
她们只需要——疼痛被看见，无奈被接纳。
看见，本身就是最好的安慰。
