每次回妈妈家,进门后的第一个动作是张望一下爸爸在不在,如果不在我会很轻松,而如果爸爸中途回家了,我的下意识的选择是在客厅坐一会,就回自己的房间。我并不是一个在学校表现不好怕被爸爸训斥的孩子,我已经三十岁了,只是,对于爸爸的恐惧一直都在。
我想,我和爸爸是一对失败的父女关系,我不敢说他是一个失败的父亲,但我确实是一个失败的女儿。我们会关心对方,会在重要时刻站在对方身边守护,只是,在日常的岁月中,我不是他的贴心小棉袄,他也不是我倾诉内心忧愁的大山。更多时候,我们相视无言,我躲避着他,因为很多观点态度的不同,我们经常一言不合就爆发战争;我害怕他,因为他表达愤怒的方式于我而言过于恐怖;我沉默着,无论作为一个女儿还是女人,面对他的呐喊我唯有噤声。
“那些事我忘不了,每一次回想起来,都是对你深深的失望。”这是爸爸每次对我愤怒时都会说的对白,这个时刻,我会在心里默念,有些事我也不曾忘记,都成为了心里的疤。
我刚刚上班时,对工作环境很不适应,时时想着跳槽,这时爸爸要来“视察”我的工作情况,我百般劝阻。我不知道是不是每个人参加工作,家长都要来单位和领导了解一下你的情况,那感觉好像我是个小学生,被老师叫了家长。更何况,那不是我喜欢的工作。但爸爸还是突然来了。我没有在单位热情接待他,只想躲起来,是看着他走进了领导的办公室,然后又走了出来,而我像个后进生似的在同事中间红了脸。
也许是我无法体会做父亲对女儿工作情况的关切吧,至少在那个时候,我不希望爸爸到我的单位来向领导问询我的情况,更何况他并不认识我们单位的任何一个人。对于这件事,我和爸爸唯一的共同点就是,我们都感到很丢脸,我因为爸爸来检查工作觉得在同事中很丢脸,爸爸因为我不让他来,来了又不热情接待觉得很丢脸。
这个结永远也无法解开。这个回忆让他痛心,也让我不堪。
在我的记忆中对于年少时和爸爸的相处,也有两个无法忘却的画面,一个是忘记因为什么惹他不高兴,然后他弄折了我的呼啦圈扔进了垃圾箱,好像从那以后,我再也没有转过呼啦圈。成人以后,看着大家转呼啦圈减肥,我会想起,我小时候也是会转的。还有一帧画面,一个夜晚,一个亲戚在我家,爸爸恰好问我考了第几名,我说第三十名,下一秒钟,一个耳光打在了我脸上。
我在爸爸的记忆中,爸爸在我的记忆中,都是满满的伤害。我和他都太过于执着自己坚信的东西,永远认为自己是对的,坚持要把自己认为对的观点强加给别人,而方式同时又是坚硬而非柔软,以至于我们像两颗石头似的不停碰撞。我不是一个合格的女儿,我很清楚,也很抱歉,只是,对彼此的失望,无法忘却的伤痕,以及这针锋相对的个性,让我们没有能力去改变这失败的父女关系,我能做的就是通过沉默减少彼此的冲突。
������E?����