你听过麻雀飞过那一瞬间翅膀触碰树叶的声音吗？阳光还有稻谷的味道在午时随着柴火生饭的气味飘进你幼时的心里，于是内心的支流渐渐汇入江河，遥远的歌声从旧年之中穿越而来。我仿佛能看见一位老者日暮时分在落日余晖的江边朝我挥手，他的眼中有我留恋的消失已久的岁月，而，在一场冬雪，一场春雨，一场夏雷之后，又消失于自然之中的生命已是长久不息却触不着的记忆，是埋没于心中的古老化石。那时还未有"悲哉人道异，一谢永销亡。"

老者爱极午后从田野归来时卷上一管烟，深深的皱纹和年岁留下的斑迹是一副真实的油画，仿若他从画中来，在画中逍遥自在。微微眯起的双眼望着瓦屋檐下的一处，在日复一日时间的流逝中，他的眼睛里布上了一层历尽千秋岁月的"浊"。我时常在想，他会不会在一个无人的安静午后回想起自己远久的少年时期，那时的他，眼睛一定清澈而明亮。

"年岁已大"的掉漆红木椅是一个年代的象征，它随老者已久，久到已经失去了它原本的色彩，红木椅承载着三代人的欢喜与忧愁，在年年岁岁中却已是耄耋之年。老者坐在上面打起盹来，卷起的裤脚沾有新鲜泥巴，一部分已经干成硬块，作势要掉下来，成为大地不起眼的一处。村庄被浸泡在一片金黄当中，葱绿的树叶有了阳光而泛出金灿的芒，一件美丽的午时衣裳，虽然连石头都被烘烤的滚烫。

梳着辫子的女孩儿用青草的一端挠着老者被太阳晒得黝黑的皮肤，稚嫩的脸上是山间默默绽放的华花郎一般的笑容。老者微微睁开眼睛，笑意漫上嘴角。眼见小小的人儿从牙牙学语到背上书包去了学堂，老者将一切都看在眼底。

女孩儿再小些时，老者从田间农作归来，听闻稚嫩的哇哇哭声，便匆忙摇井水冲洗手脚上的泥垢和汗渍，小不点见着他，便扑入怀中没了哭声。屋外的那口井比女孩儿的年纪大，她出不完的水滋养着一家人，冬暖夏凉。

女孩儿记着老者身上的味道，他常有的农作之后的汗味以及年岁渐大而滋生出的一种气息，它活在小女孩儿的鼻息间，伴随着她成长，看她日渐出落成一个小姑娘的模样，见她骄傲与快乐，见她含蓄与悲伤，活在她之后永远的记忆里，抽空不去。那时的她不会知道，那是亲人永恒的味道。

当夜幕降临，整个村庄进入睡眠状态，偶尔犬吠却惊醒一大片宁静。田野间的蛙声，嚷醒了整个夏天，嚷醒了女孩儿的童年。

老者的人缘好，晚饭时总有村里的人来，聊着村里的各种大小事情，这时他会泡一杯茶，放许多茶叶，拉过红木椅坐下，这时小女孩儿会顺势跳上他的大腿，安静的听着老人们说话。这幅画面在之后的很多日子里，无论是大学还是参加工作之后，女孩儿都会想起，它已经成了女孩儿记忆中的一扇门，一扇永不关上的门。

电视里放着京剧，吃好的碗筷还散落在桌上，他闭着眼睛，好似睡着，脸上有类似孩童的神情，偶尔睁眼看一眼电视，便继续闭目休息起来。老者养的小土狗安静的躺在他的脚边，这时的午后时间流动变慢，一切都缓缓的，不急不躁。一切都美好，一切都不匆忙，一切都，刚刚好。

老者的手艺很好，会做弹弓，鸟笼，还有许多小小的玩意。于是这成了女孩儿童年的一大乐趣，弹弓套上小石子，瞄准，弹出去的石子是长大之后难再拥有的快乐与淳朴，这随着一声"嘣"，快乐就散开来，在池塘中，在干草丛中。

当沉重的色彩开始替代明亮，夜幕比白日更长，河水逆流到别人的故乡，门前冷落清荒。我开始细看女孩的表情，她的眼睛里装着一个年月又一个年月细而密的故事，以及多年前的夜晚和老者在屋顶赏皎洁的月光，它把整个村庄照亮，似乎着上了一层透明的纱裙，温婉而细腻。

当之后的某个夏日的夜晚，女孩儿看着那张画着漆花的老式木床，老者躺在床上，食道插着管子，她觉得眼前是场幻觉，幻觉应该破灭，但无论她怎么反复挣扎，身旁只有忙碌着的家人同亲戚，窃窃私语的声音穿透了那个夜，也贯穿了女孩的心脏。

女孩已经长大，已经是个大姑娘。她觉得，老者应该也不算太老，他明明还很健朗，时常骑着车穿过田野间的小道，村口的那座桥他常往那里路过。直到，后来才知道，原来，桥已失修多久，变得满目疮痍，他也老了。

乌鸦飞过灰暗的天空，没有雨，但披上一层厚重的灰黑色纱衣的天空，让人心情异常沉重。那种雨过天晴的晴朗和绿意突然间彻底的消失不见。那个宁静安详的小村庄，忽然之间变得陌生而遥远。距离是灰色的，分别也是灰色，它们阴暗的闯入生活，扰乱了原有的轨迹，这种感受，最可怕。你只能看见幽暗的医院一条很深的廊，它的尽头亮着红光。排斥的消毒水味从鼻息间赶走了老者的味道，她望着长廊无尽的深，甚至能感受到身体里的血液在倒循环，这世界，陷入困境。

墓碑被雨水洗刷的不落尘灰，泥土芳香由四面八方涌来，我还在找寻记忆中的女孩儿和老者，他们共同活在我年轻的记忆里，这时的我竟有一丝日暮沧桑的感觉，对消失不见的童年的我以及故去已久的他持着无比的怀念心情。

悄然无声之中，老者成了我手中的照片，薄薄的，我能闻出它年月已久的味道，他仿佛离开了很久，又似一直在我身边，成了我路过的一棵树，舀过的一瓢水，下过的一场雨，月亮洒下来的一片光芒，也许，这些都是他还活着的证明。