美好总是转瞬即逝的，同样张爱玲的幸福没能持续太久。张爱玲是整个上海的宠儿，但唯独不是胡兰成的。
这个“多情”男人离开上海就开始有了“新爱”，张爱玲早知道胡兰成是个有不少风流韵事的人，他自己也向她承认“我是喜欢女人”，因为懂得，所以慈悲。张爱玲知道“他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了”，所以才会“到处留情”。她还主动替他开解：“在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣。”
当胡兰成在张爱玲面前动情地回忆着、惋惜着另一个女人时，张爱玲的内心不愿正视现实。胡兰成在逃亡中又爱上了一位女子，仔细数来，上海的张爱玲、武汉的小周、浙江的范秀美，还有之前他的三任妻子，此时为张爱玲感到不值。张爱玲因思念胡兰成，一路奔波跑到温州与胡相见，再次见面两人由之前的无话不谈到此刻的无话可谈，悲凉，摇摇欲坠的爱情已然走到了尽头……
回首这场历时三年的倾城绝恋，张爱玲就像一个懵懂的小女孩，在爱情的密林里被一个迷幻的声音所吸引，便兴奋地循声而去。路上纵有千般阻隔，途中纵有万种绞割，她亦无怨无尤－只因她早已蒙起了自己的眼睛，只能定定地听着那段动人的旋律，痴痴地闻着那阵甜蜜的香气。
