1迟来的问候
“大雨倾盆，却只看到地面色彩凝重；阳光明媚，只晓得倒影重生；想要不必带上眼镜就会看到熟悉的侧脸，都会是以前的模样，即使遥远也不会模糊不清。”
忘记了多久没有打开过手机中的信息，图标渐渐遗忘在角落里。如果不是图标上红色圆点那么醒目，真不知道要什么时候才能碰触。
陌生的号码，记忆中搜索不出对应的目标，手指点开，只是一个感叹号孤单的站在那里，映入眼帘，脑海中浮现着模糊的侧脸。
时间太过长久，翻箱倒柜的才找出初中时放在桌面的纸条。好像一瞬间又回到那个岁月。
“不要和我说话，心情不好，不想说。”她趴在桌子上，占了我大半空间。
“那我教你做个游戏好不好？”我诚恳的问。
她回头看着我。
“既然不想说话，那这样，你在纸上写一个字或一个词，然后咱俩依次在上面添字，把它组成一段话。”
她没有出声，在纸上默默地写着不能诉说的秘密。
纸上的字数越来越多，她的心情也越来越好，她就是这样一个傻白甜的姑娘。
接下来的日子，总会有一张张写着不同字数的纸，时不时出现在我的课桌。
同桌问我：“你眼里最好的爱情是什么？”
我略有所思道：“对的时间遇到对的人。”
“那你最向往的爱情是什么呢？”同桌问。
“应该是白头到老吧。”我答。
“最纠结的爱情呢？”
“青梅竹马。”我思考道。
“为什么啊？”
“太熟，怎么好意思下手。”玩笑道。
同桌笑了笑，白了我一眼。
同桌在便签上写着密密麻麻的文字，便签被变成一个个小星星，装在透明的玻璃瓶里，玻璃瓶里满满的小星星，像赋予了能量的加持，不停闪烁着。
她抱着星星瓶说：“你说我把这个给他，他会不会很感动。”
“也许吧。”我看着她。
“我们不是青梅竹马，应该也不能白头到老吧，可我希望他是对的那个人，最起码现在是。”
我没有说话，看着她偷偷摸摸走到前面，四顾无人，悄悄把星星瓶放到课桌里，快步回到座位上。
同桌每天期盼着回声，却久久不来，趴在桌子上。
平安夜，同桌送给我一个大大的苹果，当我啃食的时候发现她手里拿着包装好的橙子，迟迟没有送出去。
“可以送我回宿舍吗？”她说。
“好”
同桌拿着橙子走向宿舍，我跟在后面。
她突然停住脚步，害的我差点撞到，看向前面。
一个男孩对面站着一个女孩，男孩手里拿着我熟悉的星星瓶，有说有笑。
同桌她站在那，我好像听见她在哭，被黑暗遮掩，看不清模样。
我拉着她的手走上前，男孩女孩看到我们，诧异的说不出话。
我从男孩手里拿过星星瓶看了看，转身对同桌说：
“你送给我的星星瓶怎么在这里，我找了好久。”
同桌看着我，缓缓说到：“我也忘记了是什么时候弄丢的。”
“还好是你们捡到了，谢谢。”转身对男孩说。
拉起同桌的手，走向宿舍。
后面听见男孩和女孩的争吵。
把星星瓶还给她，她轻声对我说谢谢。
她接过，转身扔进垃圾桶。
星星没有打开就被淹没在废墟中，没有了闪烁的光亮，注定了暗淡无光，记不清写下的文字，就被遗忘。
这次见义勇为换来的是第二天我要缠着绷带上课，同桌连声说着对不起。
“我要喝AD钙奶。”我趾高气昂的发号施令。
同桌小声的埋怨着跑开，不一会我的面前就出现了我想要的。
“哈哈，爽”我幸灾乐祸。
同桌瞪着我不说话。
“你还喜欢他吗？”我问。
她摇了摇头，没有说话。
“那不是爱情的。”我说。
“那怎样才是爱情呢？”她问。
“我也不清楚。”我答。
她略有所思的转过头。
事情慢慢过去，我的桌面上又开始出现不同的文字，不同的纸。
“我们做个约定好不好？”她说。
“什么约定？”我答。
“嗯，这样吧，如果写下一个问号就是‘我过的不好，可以和我聊聊吗？’，如果写下一个感叹号就是‘我过的很好，请勿打扰’。”她想了想说。
“好”
“一言为定。”
“那这种折磨人的日子什么时候能结束呢？”我装做沮丧的样子。
“ 那你就期待我早点好起来吧。”她那一刻笑容洋溢。
我知道只要她心情良好，就不会侵占我大半课桌，就不用捧着大摞的书本上课。可我并不知道，有时我们自己都不会记住的承诺，有些人却会记得很久。
她带走了所有我们填写的文字，消失在我的视野，很久没有联系，填写的文字渐渐淡忘，我们有各自的生活。
2011年初，信息栏中有她发来的信息，也仅仅是个问号，我们所在不同的城市，看着不同灯火，可我还记得问号的含义。
我还是那个倾听者，听见藏在心底的声音。
“我们度过欢笑，全都是绝望，不说再见，就消失在夜色里。没有勇气面对一次次离别，可我们在乎的依然会被夺走。年纪越大，我们哭的声音越小，却一次比一次悲痛，以前以为心脏只是一个器官，现在才知道，它是感官，所有都留存在那里。那里看不到阳光，暗无天日，承载太多的希望，慢慢变成绝望。
我是不是太悲观了。”
“还好吧。”我说。
“想了好久，决定要当个作家，可以不时伤悲，不时喜悦，终于明白有些文字只有自己才能填充。”
“嗯”
“可他们都说我写的东西太过忧伤，太过压抑，让人读着很不舒服。”
“谁又能总是喜笑颜开呢？”
不知道怎么劝说她，自己何尝不是这样。
“所有的稿件都被退回来了，原来我真的不适合。”
我没有回答，就这样结束通话。
一想到绝望就会联系到很多东西，太悲观的字眼，不想继续下去。
2012年路过她的家乡，想起她，那个傻白甜的姑娘，发了唯一的问号给她。
不知道怎么开口，最后汇成一句：
“你还好吗？”
“还好吧，我们不都是这样磕磕绊绊吗？”
“是啊，谁不是呢。”
“怎么了？”她问。
“没什么事，路过你的家乡，想起你，发个消息给你。”
“哦，我很好。”
嘴上说着很好，我却没有收到让我心安的感叹号。
“某某杂志，2012年4月期刊”想了想发送。
不知道是对是错，这就是我欠她的答案吧。期刊上有这样一段话：
“大雨倾盆，却只看到地面色彩凝重；阳光明媚，只晓得倒影重生；想要不必带上眼镜就会看到熟悉的侧脸，都会是以前的模样，即使遥远也不会模糊不清。”
下面署名是她的名字。
电话响起，对面是她的声音：
“谢谢你依然记得。”
过了好多天打过去，已经不在服务区。
最后一张纸上还没有填满我的笔记，就要有人先要离开，只给我留下一份忧伤。
转过头，手上的纸张还是那么干净整洁，只是字迹依旧那样匆忙：
“地面色彩凝重，阳光倒影重生，侧脸遥远模糊不清。”
