母亲的墓碑又矮又小，是本地最常见的赭红色石头，质地粗砺，已现斑驳。上面刻着母亲的名讳，落了四个子女以及当时尚没有的媳婿，还有按家谱早拟好的孙儿名字。不知别处是否也有这风俗，或许求个圆满吧。 字刻得浅细，歪歪斜斜，拙劣如小学生笔迹，年深日久中被风化得模糊不清。
黄土一点一点吞没着碑身。这方老旧又矮小的碑，在周遭青黛巍峨、精巧醒目的林立中，显得那么卑微寒拙，犹如母亲默默无闻至朴至贫的一生。每年清明，它都牵发我们姐弟的遗憾和愧疚，仿佛看到母亲仍在受着苦寒。
这不是原碑。母亲猝然离世之际，虽然家中债务缠身，但仍然舍不得清薄。二百多元的青石碑牌，宽厚高峻，字体深隽整秀。我们一步一回头，看到那簇新远远地在，多少是个安慰。
半年后，两村为争山头起纷争，对方忿不过便偷袭我姓的坟山，砸断了几十块墓碑，母亲的碑未能幸免。此事以我村同样报复还击，最后政府出面调停才偃息，双方均有损伤，各自承担。丧母之痛远未平复又添新伤，我真恨不能与那作恶之人拼命。
彼时家中并不安宁，无暇也无力周全换碑之事，委托乡亲代办，就是眼下这块碑。它始终是我们的心病，多次想更换却碍于乡俗不宜。墓既落于祖宗山上，牵涉的是全族风水，迁坟，包括换碑，都是大事。村里顺风顺水时，谁家轻易动了坟土，无恙则罢，若有一户遇坎坷，那破风水之人将受到共谴。同理，村里接二连三蒙遭不幸时，首先想到的解决办法，便是修葺或迁移祖宗的墓葬。
村中长辈说，日子过得平平安安的，就不要随便动那坟吧。
我们朱家村，是南昌郊县的一个小山村，祖上以“富乡”为名，寓望子孙后代都能勤劳致富。远山似青黛，白溪如柔练，环护我村落之天然。土地丰沃宛若天赐膏腴，催开满地花生与藠（jiao)头，村里的藠头罐头还曾荣膺国际金奖。饶是如此，本世纪前大多数村民也仅能从土里扒得温饱，富乡始终是一个美好愿景。
村庄附近的梦山有宁王朱权墓，听父亲说，这一带的朱姓都是他的后人守墓繁衍而来。如此，那哭之笑之的八大山人与我六百年前是一家了，这让人很要骄傲一阵。
小时读了点历史后，总臆想老屋深处藏着一本秘不示人的家谱，某天得一机会重见天日，全村包括我在内的皇族贵胄血统确证无疑。显赫的家谱从未现身，倒是见过一本薄薄的，红纸装订，蝇头小楷还算工整。也有我的生辰八字，和一首关于命数的诗，记得好像寓指不错。上辈人笃信“万般皆是命，半点不由人”，我也愿意相信，于是坦然过活，安心等待。
依然有些不甘心，和小伙伴们在山上寻摸，希望从老坟的碑文中找到蛛丝马迹。没有重大考古发现，只见过一对约三米高的拱形大石碑，其后并无坟堆，威风凛凛显得突兀。那上面刻了许多字，我识不来几个，问过父亲，说是乾隆年间的翰林和二品诰命夫人碑。这大概是近两百年我们最显达的祖上了。
后来好奇心淡去，也不再关心自己究竟是不是明皇后裔。说实话，就那几个本家，不是做木匠、嗑药，就是被俘、恋母，真叫人拿不出手呢。或许因太祖是马上皇帝，我的乡亲们民风淳朴而彪悍，棵苗必争寸土不让，凡触及脸面与界土等大事，常上升到以武力解决。村与村之间的群体之争，叫械斗。
械斗在农村有着古老传统。两村相持不下时，由一方挑战对方应战，约好时间、地点，双方村长带领队里猛汉，短兵相接，一决胜负。所争之事由胜方决定，伤亡各自承担，不出人命的话，当时的公安部门也难以介入。
队伍由每户出一名精壮劳力编组而成，一声招呼便召集到位。武器包括扁担、镰刀、铁锹、梭镖，尤以梭镖杀伤力最大。家家门后都立着一支梭镖，时时擦拭，再破败的土坯房里那镖尖也寒光凛人。即使全村都吃不饱饭，这支队伍的服装也簇新统一，首先气势上压人一筹，也免得近搏中误伤自己人。我看过堂哥家晒那件褂子，明晃晃的缎面坎肩，在六月六的太阳下亮得扎人眼。
村有村规，械斗中若出现伤亡，自己人的、需赔付对方的一应费用均由全村承担，若为村里利益失去性命，其父母子女的赡（抚）养也是村里的事。男人们没有了后顾之忧，满腔热血往前冲。我堂叔当村长时，一场械斗中出了人命，这事儿得有人扛，他挺身揽责，去蹲了四年大牢。堂叔也因此成了四里八乡口口相传的好汉，那四年一家老小衣食无忧，地里的活儿大家轮流帮着干。而邻村死者的遗属，自然也由他的乡亲们照顾妥当。
五年前村里土地被征用，乡亲们成了“拆一代”，分配拆迁安置房时又差点上演全武行。原来政府划了一部分邻村曹姓的拆迁户在我们小区安置，大伙儿不干，设路障派人轮流把守，不准曹家人进大门。我不解何故，父亲说村里人迷信，认定“猪、槽不相靠，进了槽门的猪是要挨刀的”。我哭笑不得，朱非猪，曹非槽，实在太牵强。
此事后来由政府调停，将曹家人安置在小区后半部分，另开门出入，不与朱家人照面。乡亲们同意了，我又问为何，说是槽不能在前面，后面就不打紧，可相安无事。
我的小村庄消失了，那块土地上建起了现代化高铁站，新的省委省政府也已搬迁过来。“富乡”这个地名将不存在，乡亲们却真的富起来了，无不感慨老祖宗取了个好名字。富裕的乡亲们告别田耕过上了城市生活，而那些古老的乡俗，也会慢慢在霓虹灯和车流中成为远去的传说吧？
