菜园的主人，退休教师老刘头一枚，是我的爷爷。年七十有余。精神矍铄，步履矫健。平日最不喜看书及养花写字。最爱的便是种楼下的几片薄地和央视的法制新闻。

    楼下的菜地本是建筑工程后未填补的沙坑和乱土堆。老刘头拉来了几车土，辛苦打理，便有了这片菜地的雏形，后来前面社区的小花坛，也被老刘头的丝瓜“侵占”了。

    老刘头的菜架很高，丝瓜，苦瓜，南瓜层层缠绕。苦瓜有圆，有长。丝瓜有细，有粗。南瓜也分绿皮，黄皮，花纹皮。这些瓜，从开花开始，就得到了老头悉心照顾，清晨，老头就要浇水，仔细检查每一棵瓜。于是，当老头站在瓜架底下，抬头看的时候，我都有种恍惚，感觉那些小瓜儿在跳跃着，透着露水的晶莹，在喊：爷爷，爷爷……

      菜园里的菜品很多，有韭菜，白菜，油菜，西红柿，黄瓜，茄子，土豆，豆角，秋葵，大蒜，小葱，辣椒……还有很多我叫不上名字的菜。老头护理完瓜架，就会过来拾掇他的菜，浇水，除草，除虫，顺手摘了当天的菜，然后收拾，分装好。上楼给他的儿女们打电话，菜摘好了，有时间回家拿。

    于是，菜不止是菜。菜变成了老头跟我们的沟通桥梁，每次打开这些码的整整齐齐的菜，那些话儿就会飞出来，自动在耳边化为呢喃：咳咳……好好吃饭，好好工作，给你们加油，你们的健康有我。

  老头聊起他种菜的妙招，总是很多话讲。他会买很多种菜的书，会走访农户，他会把大豆煮熟，然后发酵当肥料来种土豆。种出的土豆几乎每个都一斤以上的重量。每次炒土豆，他都非常自豪。加上老太的一句：还是你种的菜最好了，谁都比不上。老头能高兴的满满当当。老头的绿色菜们，葱绿肥硕的秋葵，鲜香油绿的辣椒，挂着露珠的油菜和韭菜。体态匀称，在阳光的照射下甚是好看。

    每次来老头这里，我总忘记拿手机。于是，这些珍惜的宁静时光，我会多眨几次眼，像拍照一样，一帧帧记在我的脑海里。

    那些画面，有迎着清晨的日光，给菜们浇水打理的老头。有迎风微荡，散发阵阵香气的瓜儿和瓜花。有暴风雨后，埋腰整理大葱的老太和放积水的老头。他俩站在菜田的两头，扯着嗓子说话。还有雨后吹拂着这片菜地的清爽凉风，手边咬了一口的沙瓤西红柿……

      这是我的珍贵映像，总是在我脑海里播放，当我想老头和老太的时候。温暖踏实，无欲无求。

    去年的夏天，我回到家后，几乎没在市场买过菜，有了老刘头的菜园，就不能正眼瞧市场上的菜了：怎么卖的黄瓜那么粗长笔直，没有一点弯扭。那个豆角怎么一个虫眼也没，肯定喂了很多农药，那板正条靓，码的整整齐齐的菜，肯定是使了障眼法了。还是老头的菜，安全，顺眼。

      午饭，我喜欢老头割一捆韭菜，我和老太在菜田边择好，用井水洗净，晾好。切丁，拌匀，和面，幹饼。老头去菜田里选几样小菜，洗好，切好，下锅。老太做的韭菜饼，是我最爱吃的，鲜香开胃。翻炒菜锅的老头是意气风发的，炒出的菜多了几分香甜。三个人吃午饭，朴实美味。年少时觉得跟他们吃饭，稀松平常。年纪大了，心中却有了几分别的滋味。

      老头的半大菜园，让远在南国的我，思念非常。那个充满了老头老太的印记，满满都是爱的园子。在老头的修整下，多了刨土的鸡，多了看家的狗。还长出了一棵香气满满的春芽树。闭上眼睛，仿佛菜园是它们的世界，有家长里短，有生气勃勃，有成长的快乐，有成熟的欢歌。

      我想我不止怀念菜园，而是想念老头和老太了。