早上八点左右，当我还在梦中时，门外响起了急促而剧烈的撞击声，是她回来了。她的焦急，以及渴望进入梦乡的期盼，化为一声比一声更响的撞门。
开门，依稀瞥见一身橘黄衣服，进卧室，关门，过程不超五秒，我们没说一句话。她为一零售店工作，平日里正常上班，但由于该店有着网营业务，每个月总有那么七八天会上夜班，从下午三点一直到次日早上八点。
每一次上完夜班后，她便会蜷缩在床上的某个角落，一直昏睡到晚上八点，期间早饭、午饭全部省略，晚饭以外卖代替。
她为了工作竭尽全力，可她的工作，正让她不断贬值。
她不知道这一天的休息来之不易，是用一下午的辛勤劳动，加上一夜不眠所换来。她以劳累为借口，心安理得地在床上冬眠。
在这恐怖的休息日里，她的技能知识没有增长一分，她的竞争者却会在六月毕业，外面的环境一点点发生变化，而她蜷缩在冬日的被窝里，祥装不知。今年的她比去年的她年长一岁，除此之外什么改变也没有。她太容易被取代了，哪怕竞争者是新毕业的学生。
她唯一能赌的或许是夜班的辛苦，并不是人人都能接受。
尽管如此，也有着恐慌，千抱怨万抱怨，不敢提辞职。她说 就在今年，爸妈想出去旅游散散心，让她出点钱。她爽快的答应了，真实情况却是，工作几年，刨开生活，无一点存款。
此时，我瞥了眼时间，已是中午12点，推门进去，问了问吃饭不，得到两声不耐烦的哼哼。于是知趣的关门，退了出来。
痛苦的夜班，却无法让胃忘掉饥饿，胃无东西可食。到了就餐时间，只能分泌胃酸，消化自己，天长日久，酿成胃炎。
傍晚8点，响起了几声急促而突兀的敲门声，是外卖来了。房间传来细碎的声音，她终于起床。
“点的什么？”
“豆汤饭 这几天胃病犯了 吃清淡点”
“自己煮饭 更好嘛”
“天天上班，哪有那时间”
然而，我却能听见从她吃完饭后，房间里刷抖音的声音一直持续，颇有节奏感的笑声，显示她此刻貌似很快乐。至于她刷抖音用了多久时间，我没去仔细算过。只知道当我摘下耳机，便能听见她房里的热闹。
“年后打算换工作吗？”
“不换了，先干着吧，我父母要去旅游，得存钱”
“换的话，也只能去其他零售店，还没有这边工资高”
“但是这夜班上起很痛苦啊”
“那有什么办法呢？”
我听后，感慨万千。为了每月多那几百，却失去了自由。将所有空闲时间用来疗愈夜班后的劳累。可能力却一直停留在原地，你在不断贬值，竞争者却越来越多，其他人越来越强。
最后，你会像《肖申克的救赎》里被囚禁的犯人一样，一旦离开监狱，便无处可去。你恨它、怨它，却离不开它。
