灵魂的陷落与飞翔
赵 娜
（全文发表在《文艺报》2019年12月13日）
我们这个时代的爱情，究竟走向何方？难道除了苍凉还是苍凉？
不要这样悲观吧。文学本与人的心灵同在，只要人的心灵有仰望，文学中必然喷薄爱与美的光照，而与爱与美最亲密的爱情，怎么会失却神明青睐？只是，在发出这些诘问时，我没意识到这一点，也不知道，在中国北方的鄂尔多斯，一位“孤独症患者”，他给自己上了锁，拒绝出去，也拒绝别人进来，他没有听到任何有关爱情小说的论争评说。他以孑然之身，16年长旅，超乎人们想象的奉献，给我的诘问以震撼心魂的答案，这就是李永刚和他的长篇小说《我的莱伊拉》。
独特的现代精神叙事体
《我的莱伊拉》是一部从2000年写到2016年的现代精神叙事体长篇小说。作品写了一个男人对青春初恋的无限追寻，两人半途短暂相遇后分开，主人公从此开始进入孤独苦修的乡下荒野，为了在孤独中实现爱的完全拥有，保持爱和自身的纯粹。作品选载于《长篇小说选刊》时，评论家王春林发表同期评论，认为这部作品是“逾越文体界限的精神叙事”。比之传统小说分类法中的类别，这部小说显然别具一格。震撼人心的尚不仅仅是叙事题材的不同选择，而是作者的人生与创作浑融一体，16年的时间是在创作，也是在村庄、牧区、荒野间进行精神的炼狱。看似一个男人对青春初恋无限的追寻和表达，实际上写了一种来自精神理想的柏拉图之恋，并超越恋爱，上升到个人对美和理想的追寻和探寻，进而抵达精神探索的高峰。八九十年代开始，中国当代小说实现了“向内转”，写内心世界成为共识，但如这部小说这样，纯粹地无限地抒发内心，自始至终写内心爱情、理想与世界的冲突、纠葛、批判，从而独创了一种彻底精神叙事的文体，也是极其少见的。
超越常人的天涯孤旅
李永刚在创作谈《归来》中最后总结：“时间：2000－2015。地点：红碱淖、柴登、塔拉壕、东胜。身份：匹夫、独夫、鳏夫；局外人、狂人、愚人；自闭症、抑郁症、孤独症、分裂症、白日梦游症患者；联邦大厦漆黑步梯里的招魂巫师……16年精神游斗，16年的孤居写作生活，就在这些地名和身份名称中豁然独立。作家张秉毅盛赞这部小说是不同凡响的“文学史上最长的一篇情书”，这首抒情诗的发生和抒情的地理场，就在红碱淖、柴登、塔拉壕、东胜这些村庄和市区。故事发生在这里，然而作者重要的不是讲故事，而是精神恋爱和自我探寻的精神之旅，超越常人的天涯孤旅，在人间的出世修行。这部作品的重要依托，就是鄂尔多斯高原上的自然地理。
小说以中古阿拉伯乌姆鲁勒·盖斯的诗开端：“请停步和我一起哭泣/以怀念我的情人和家园……你看那椒粒般洁白的羊儿/洒落在宽阔起伏的沙原”。小说中的我以“疯诗人阿米里叶”自居。诗人阿米里叶，爱上了少女莱伊拉，写下了不少倾诉爱慕之情的诗，由于姑娘的父母不同意他俩结合，他精神上受到极大的刺激，最后，流浪在沙漠里，结束了短暂的一生，被称为“莱伊拉的痴情人”。小说中的“我”沿着疯诗人的足迹，行走在这片“沙原”上，所有的抒情，都以“沙原”为地点。这是他的精神场。
蓦然间，我看到了，遥远沙原上，疯诗人阿米的孤茔，一蓬蓬乱草摇来摆去
我要以我的只身游走沙原，以我的流浪蛮荒，为中古的沙漠诗人和他的情人歌唱，我的歌，要在荒寂的地方唱起。
之所以把这些诗一样的句子放在这里，是想说明，沙原是主人公的抒情对象，抒情场域，是地理的，同时也是精神的存在。这样一部抒情诗一样的精神叙事体小说，如果没有这独属于鄂尔多斯高原的景象，怎会产生如此强大的荒凉之中的行走、觉悟？这是整部小说的背景。而作者坚持了这片“沙原”的虚构性和象征性，没有与现实联系起来。这也正是一部小说的必要品质。如果真的落实下来，变成非虚构的纪实文字或者散文，就失去了它的精神和象征意义。
“走向荒野，才能走向自己。”这部小说，是一次身体力行的精神纪实和伟大创造。这片高原，无形之中，成为小说的基石、抒情对象。
爱欲与文明的东方“文化英雄”
中国古代文学的主流延续着抒情传统，这部小说，则继承了中西抒情诗的传统，以及中国古代汉语描写自然、吟咏自然，东西方诗人与自然对话、从自然中寻找精神意义的浪漫主义风格。王春林对这部小说的叙事学意义做出了准确的评价：
相对于我们这样一个业已在物质主义中沉迷过久的世界而言，李永刚在长篇小说《我的莱伊拉》中意欲以一种逾越文体界限的形式实验完成的精神叙事，其重要的现实针对性不容忽视。相对于当下世界所盛行的物质主义，如同李永刚此类的艺术书写不啻是一方难能可贵的精神清醒剂。
有过写诗经验的人阅读这部小说，大概不会觉得陌生。因为那种表达爱情的方式，那种失恋的痛苦和抒情，不是每一个爱好诗歌的人青年时期都有过的吗？然而，这种气质在李永刚16年的精神叙事中，终于与鄂尔多斯高原、与个人生命价值的确认、与个体本真性存在的追求结合在一起，从而获得了形而上的追问力度。这是一个把青春进行到底的作家。肖亦农评价：“我为鄂尔多斯文学终于走到了当代文学的前沿而欣慰。”从叙事方式上，从精神探索上，这部小说确实走向当代文学的先锋，以一种古典的东西方融合的抒情方式和现代反思，抵达前沿。
精神追寻之旅，结局不重要。小说分10个章节，完全是精神探索的维度，精神行旅的进程，而不是故事情节的结构。尤其是最后一章“远天远地的湖”，完全用梦境的虚实相生法，对长达16年的精神之旅进行总结和告别。这一场告别不是结束，而是新的意义探索的开始。
对比西方的“文化英雄”，这部作品塑造了一个爱欲与文明的东方“文化英雄”。他是幻想乌托邦的王，是爱的追求者和献身者。他从属于爱欲原则。他脱离了世俗的欲望沉沦，进入到苦修的沙漠。鄂尔多斯这片沙海就是他的王国，爱与美的幻觉、幻想是王国的根基，他在这里以赤贫的物质实现了精神的无目的追寻，实现了彻底的审美理想。这是对抗现代社会的“乌托邦”的绝对自由，这是活在幻想中的实现精神审美的纯粹的人，这是虽然注定失败但承担着爱欲与文明的试验和挑战的时代“文化英雄”。这样评价这部作品的时候，我们已经把作者李永刚和主人公“我”合为一体，因为这是一部奇特的小说，写作者用16年的苦修、实践，写出了心理世界的审美之维，而这本来是虚构之境的作品，却是他真实人生的镜像。他竟然是一个把人生当成爱与美的殉道来过的人。他的作品是他殉道的诗篇，他的人生是爱的诗篇的注脚。这是一个用“实践”实现了“爱欲”追求，从而挑战了现代压抑性文明的虚实相生的东方的“文化英雄”。
