她今年三年级，在成为她的老师之前，我已经听说过她的光辉事迹：最喜欢跟老师斗嘴，脾气暴躁，一生气就满大街乱跑，过马路也不在乎有没有车子经过。一天到晚吃不完的零食，懒惰是最大的标志……
那个时候我就隐约感觉到她大概有一个不幸的家庭。
很遗憾，今天我的猜测验证成功了。
她说要写一篇作文，题目叫《爱》。
“老师，这个作文我不会写。”
“爱，你觉得谁是比较爱你的人呢？”
“我不知道，没有人爱我。”她委屈地看着我。
“那你爱的人是谁呢？”我只好反过来问。
“我也不知道。”
场面突然变得好尴尬，我甚至有点不忍心再问下去了。但是对话还是得继续：“你爱你的爸爸吗？”
“我不爱我爸爸。”
“那你爱你妈妈吗？”
“你说亲妈还是后妈？”
“额，亲妈。”
“爱。”
“你爱你妈妈什么呢？”
“她对我好。”
“她怎么对你好呢？她做了什么事让你觉得她爱你呢？”
“有一次爸爸把我从楼梯上扔下来，妈妈马上就跑过来接住我，把我抱在怀里。还有爸爸妈妈吵架的时候，妈妈都保护我，脸都被打出伤痕了。”
她纯粹地回忆，我听得心惊。讶异于自己精准的直觉，我突然好心疼这个小女孩。
作文就这么慢慢地进行下去，她问我吵架怎么写，扔怎么写，说实话，我并不想教会她这些字眼。
于是我明白为什么她的脾气会如此暴躁。也懂得为什么我笑着跟她说“你的字写得真难看”的时候，她一点也不生气，撅着小嘴跟我撒娇“我就是懒得写好看嘛”。每次我笑着跟她说话，不管是表扬还是批评，她总是笑着回应我。一旦其他人对她凶，她立马就会摔东西，扔本子，开始哭，开始闹。
其实，她只是一个需要人疼的小姑娘而已。家住的那么近，却住在辅导班，有爸爸，爸爸不爱她。有妈妈，妈妈不在身边。有爷爷奶奶，他们只有在考试考的不好的时候过来批评几句，然后不见踪影。
每次回房间，她会跑来找我“老师你帮我进去开一下灯嘛，这么黑我好害怕。”偶尔有字不会写了，她会很温柔地拉我衣服，靠在我身上，“老师你教我一下嘛，我真的不会，教我嘛。”这些时候，她的戾气不知道藏匿到哪里去了。她也只是一个会怕黑，需要人陪的三年级的小姑娘。有时候我开灯之前吓吓她，她会马上眼泪飞奔出来，“老师你好讨厌，吓死我了”，然后凑到我身边，抓住我的手。
我在教室准备了一把梳子，经常给她编漂亮的辫子。这种时候她就很开心，满教室转圈，手忍不住摸几下头发，告诉我她很喜欢这个发型。晚上她写作文的时候，脑袋上的兔子发箍歪了，我默默地把耳朵摆正，她就抬起头来对我笑。“老师你真可爱”，哈哈她竟然也学会我夸人的功夫了。
下班的时候她闲来无事站在门口自娱自乐，我跟她说，等我考完试带你去玩吧。她超级开心，眼睛一亮，“真的嘛？我要去！”“那你等着！”“好，我一定等你！”我就爱看她那时候笑的样子。
我希望让她接触到更多爱她的人。我希望她的世界里能有更多的温暖。我希望她有一天不用再把自己变成一只刺猬。我希望再也看不到她生气哭泣的样子。我希望她下次再写作文的时候，有说不尽的话，写不完的爱。
努力，我很开心我能做些什么。
