“同情一词源于希腊文，意思是分担别人所受的痛苦，那是做医生很重要的条件。”
当光明开启时，阴影也就随之而生。
每一个生命的诞生，像微光出自黑暗的最深处，渐渐灿烂，渐渐消隐，此消彼长。
兄弟俩生活在罗马，敏锐的父亲察觉到马迪奥的生命绷得有点紧，想从尼古拉和他朋友卡洛那打听点情况，没有得逞。
马迪奥攻读诗歌，哲学和诗歌原本就是远方的疑问和疑问相互角逐的过程，和某些诗人气质一样，他极力闪避内心的不安和拘谨，这种刻意闪避导致他没有余力体察别人身当时处的种种，冲动、暴躁、易怒，不善交际。
第一次见到乔治娅，是精神病院的一份暑期工。
她神情茫然，了无生气，像童话中沉沉睡去生活在别处的公主，关闭了现实，一种无比纯净的气息凝结在某处无法窥探的过往，神秘淡雅而又凝重神伤。
当我们路过花圃，她仔细咀嚼花瓣的味道，细致专注的神情如此动人地力透纸背。
我带她到图书馆，墨子说，生，形与知处也。
她想要了解的知识是一本叫火车的“书”，火车什么时候开，什么时候到，每个人都有很多远方，此时和彼岸，完美关联，生死相伴，这很公平。正如她此时安静地聆听着我朗读的一些，彼岸。
“人生短暂、劝君莫苟且。”
她站起来神情悲催地快步走了，任由外套滑落。马迪奥追出去，穿过车流时他们险些被撞，两个人很生气，很粗暴，不忍直视地争吵，彼此指责，彼此谩骂，粗暴的马迪奥被粗暴野蛮的乔治娅踹了一脚，结束了一天的美好。
知错懊悔的马迪奥再次去看她，刻意带了相机，试图寻找一些闪光的瞬间，从而帮助病人发现自己。她有一双很好看的手，脸庞也许会因为某些因素暗淡褪色，手不会，双手的灵动和眼神一样，不因外部的压抑凋零枯萎。
拍摄面部特写时，马迪奥发现了她额角的伤痕，悯然之情溢于言表。
这种虚假表象带来的低落情绪一直持续到他下午的考试，导师推崇的诗人他认为空洞虚伪，被训斥后愤而离去。
将洗出来的照片带给学医的尼古拉分析，尼古拉认为是电击留下的疤痕，而电击治疗是合法行为，这让马迪奥难以接受。
轻描淡写地告知尼古拉今晚有事留宿老巢，匆忙出门。略施小计半夜将乔治娅从精神病院偷了出来，坐在摩托车后座上的乔治娅静静睡去。
他的决定草率，仓促，简单，纯粹，孤傲，干净利落。
第二天原本是马迪奥尼古拉四人挪威旅行出发的日子，乔治娅像婴儿一样沉睡在老巢的长沙发上，在摇篮中沉醉梦乡。马迪奥煮好咖啡将她叫醒，眼前的食物和人，让睡眼朦胧的乔治娅渐渐明亮，渐渐柔软，微微伸出手指，一颗糖。
马迪奥和尼古拉决定为了乔治娅背信弃义改变旅行计划，帮她寻找故乡归宿，尼古拉认为理所当然。
火车上，尼古拉睿智地看着熟睡中的两个人，乔治娅靠在马迪奥的肩头，睡得静谧香甜。
车窗外灿烂的阳光摇醒了马迪奥，发现压在肩头安然睡去的她，面对尼古拉充满哲学思维的窥探极其不自然，满脸坏笑的尼古拉不失时机地用夸张肢体语言嘲讽，你们俩很登对。马迪奥不置可否地笑笑，只是温柔地看向身边的乔治娅。
尼古拉对马迪奥的陷入爱河深信不疑。
比达卡美拉，乔治娅的家乡，“乔治娅，乔治娅，哈哈，乔治娅，你还记得我，乔治娅。”当你的存在对于别人而言是一种惊喜，那，至少，上帝曾经赐予过你。
见到曾经恩遇善待过自己的教士，乔治娅怯怯地微微笑了起来，如此娇羞，如此欣喜，如此动人，如此，久违。
微笑是一种生命体征，但常不由己。
最灿烂动人的微笑是那种久别重逢，在暗淡了很久很久之后，再一次重新绽放的生命之光。
乔治娅的父亲早已移居别处，而他们又错过了末班车，不得不留宿热情教士家的谷仓，尼古拉总是能让一切的尖锐都渐渐美好起来，就像用美丽的毛毯盖住扎人的干稻草。马迪奥有所期待又若有所失地告诉乔治娅，明天你就可以睡在爸爸家的床上了。
我没有爸爸。乔治娅的话将马迪奥的思维重新拉回那个一直在逃避的自己，彻夜难眠，对着户外的风雨独自发呆。一直优秀的他如此敏感地挫败在现实面前，未来何去何从。
余光中，马迪奥捡到了地上乔治娅遗落的日记本，上面画着一些现实世界投射在她脑海中的恐惧，而最后一页，骇然是被一再涂抹掉的，关于马迪奥的文字。
听到动静的乔治娅翻身醒来，看到马迪奥在翻看着什么，下意识敏感地赶紧翻身查看包裹，果然，日记本不在，一翻身冲过去，小偷，你是小偷。抢过日记本，歇斯底里地冲了出去，被人窥视内心隐私的崩溃，脆弱地撕裂在午夜的风雨中。
在尼古拉的安抚下乔治娅渐渐平静，怯怯微笑后睡去，医生原本就应该具有这种良好的治愈气质和暖能。
但是马迪奥好像就有些无法痊愈了，伤心不已，崩溃不已，挫败不已。给观众留下一个大大的问号，谜底直到第二部才渐渐清晰。
在去拉文纳的路上，虽然车窗外风光如画，他们重新缩回了各自的世界。
拉文纳，父亲嫌弃乔治娅是生活的累赘，不愿收留。马迪奥很恼火，再次暴露了他的粗暴气质。和乔治娅父亲发生冲突后他们来到一家小酒馆缓解情绪，电视里正在直播的世界杯意韩大战与他们毫无关系。马迪奥依旧愤懑难解，他的粗暴打扰了正醉心于玻璃杯魔法的乔治娅，手指被割伤，无比自责的马迪奥手足无措地胡言乱语，如果割伤血管怎么办，送她到急诊室吧，虽然能表达心之所切，却也再一次和尼古拉的唾液疗法天壤之别。这时，韩国队进了一球，意大利球迷哀嚎一片，突如其来的悲伤表演看上去略显夸张滑稽，逗乐了乔治娅，细心的尼古拉为了逗她开心，故意向酒馆球迷挑衅为韩国队加油，“韩-国、韩-国、韩-国。。。。。。。。”乔治娅跟着节奏小声地喊，这一刻，她是幸福的，明亮的。
阴影的背面就是光明，如果你转个身的话。
如果人生是一场充满苦难的修行，那微笑必然是它的天敌。
当你的所作所为令一个人重燃微笑，你必然减轻了别人的痛苦；
当你的所作所为令一个人充满依赖和信任，你必然分担了别人的痛苦。
随后导演用一小段充满青春气息的无忧无虑，特写结束了拉文纳之行。乔治娅充满治愈地在他们身后快乐起来，一副心愿已了的样子。
如果你走得快一点，忧愁总是会被甩在身后，旅行处处是风景。
然后三人坐火车来到马格拉，向他们的姐姐乔凡娜求助，马迪奥对乔凡娜不报期望，但也心存侥幸地愿意让尼古拉一试。
尼古拉暂时离开后，马迪奥问乔治娅，要不要喝饮料，她不说话。马迪奥稍微妥协地建议她用手势吱一声，“想要”，艰难的语言回应，变成手势时精准流畅，将手指留在嘴唇上，久久不放。
在站台边的小卖店看到唱片投币机时，她终于找到了一种表达自己最理想的方式。
A chi
Sorriderò,se non a te?
A chi,se tu, tu non sei più qui?
Ormai,è finita è finita tra di noi Ma
forse un po' della mia vita
Èrimasta negli occhi tuoi!.
有谁，我还能，还能对谁微笑，当你离开，现在，你我之间，已成过去。
微笑有两种，一种是远远看见的，一种是在眼前的。
还有一种，是谁也看不见的。
她满眼的疑问，拷问着马迪奥一再闪避的不安内心，有的人就是那样，当你试图轻轻抚过心弦，他总是颤抖无比，慌乱无比，像虫子不小心飞进眼睛的惊慌和凌乱，哲学上应该叫做，辰，辰出东方，娠娠而行。朝阳小心翼翼地在东方的地平线上露出它好奇而又害怕的双眼，世故地窥视着路过它的那些喜怒哀乐，一言不发。
尼古拉带着乔凡娜的建议回来，为了单独和马迪奥商议行程，他鼓励乔治娅去买雪糕。
在候车厅的小卖店她发现有公安进来，吓得赶紧回身（不是因为零钱），机灵，紧张。
“你有朋友吗？”
“不，我独自一人。”
我独自一人，我们都是独自一人，从此我们都是独自一人，告别如此匆匆。
“请出示你的身份证。”
然后她就因为没有身份证被公安带走了。
出门的时候她不忘用口语示意马迪奥，你快跑，别管我。
简单的一个嘴角动作，却可以让观众抑制不住地奔流如海。
去人远，花依旧，轻轻留，留君如此，如此匆匆。
站台上束手无策的马迪奥，意识到生命不能承受之轻，曾经暴躁易怒的他反而变得平静，绝望地放弃了旅行，选择回罗马重新开启一种生命方式。
尼古拉一反温和常态，暴躁野蛮愤怒地关上远去的车门。
我走的时候，你留下一个背影。但它，在后来的时光中，依旧温暖如常。
这是一个说什么也不忍结束的故事，说什么也不舍得结束的故事。
可是导演虽然久久不能割舍，也只能残酷地轻描淡写着一种失去以后，生命总要继续，行云和流水终日前行，不曾更改，或急或缓，在失去之后。
和众多剧作一样，失去，本身不是结束，而是另一种开始。
可惜，那个人再也没有出现过。
虽然她再也没有出现，却持续不断地影响了她曾经关联的两个生命，有些人虽然失去了，失去不等于离开，永远都还在那里，还在那个没有告别的地方。
只是，此去经年，杨柳岸，晓风残月。
