村上这本《当我谈跑步时，我谈什么》，我又看了几遍，还把书借给喜欢跑步的好友两口子也看了，他们看完我们还一起分享了观后心得，这种共鸣感觉很久都没有过了，对同一本书有相同的感悟，对同一件事有相同的观点，对同一个人有相同的看法，这是多么神奇而美好的事情，更何况这一对好友还是我打心底里佩服的人。
第三章，村上为了11月份纽约城市马拉松提前五个月开始了训练，从六月份每周跑量60公里增加到8月份每周跑量80公里，训练时身体状态很好，但没想到的是在他比赛到30多公里时腿部开始痉挛，后面是忍着疼痛走到终点，但成绩就惨不忍睹了。赛后他还分析了原因，是因为运动量不够。他在书中说，隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙，非常薄。年轻的时候，也许“随便对付对付”就能闯过全程马拉松这一难关。不必跟自己过不去一般拼命练习，单单凭借储存的体力，就能跑出蛮不错的成绩。遗憾的是我已经不年轻了。不支付必需的代价，便只能品尝相应的熟的体质。从保持健康的观点来看，这委实是值得庆贺的特质。只不过，有时也在不该睡熟的场合不知不觉呼呼大睡，引出麻烦来。体重也顺利地下降，脸庞愈加精悍起来。身体如此发生变化，是件好事儿。但比起年轻时代，变化更加费时耗力了。从前花一个半月就能做到的，现在得耗时三个月。运动的效率显而易见降低了。这本是无可奈何的事儿，只能顺其自然，仅凭手头现有的资源坚持下去。这正是人生的原则，况且效率的高低并非决定生活方式价值的唯一标准。东京我一直去的那家健身馆里，贴着一张招贴画，写着：“肌肉难长，易消。赘肉易长，难消。”令人生厌的事实，但终究是事实。
是啊，随着年龄的增长，我们年轻时很多事情都做不到了。比如年轻的时候可以通宵KTV，第二天依旧神采奕奕；比如年轻的时候，跑三公里只需要14分钟多，而现在却要20多分钟；比如年轻的时候大吃大喝，稍微一节食就瘦下去；比如年轻的时候考试前临时磨枪，不快也光，但后来职称考试却准备了两年都没考过.......这些，让人不得不服老。年少的时候轻狂过，磕磕绊绊中成长起来，到年老才可以心若止水吧。早点接受变老这个事实后，无可奈何的心情也变成了顺其自然，心态也越来越成熟。村上说得对，效率的高低并非决定生活方式价值的唯一标准。最重要的是，珍惜当下，享受当下。
后来村上有次接受一个杂志的采访，要独自从雅典跑到马拉松，将那条原始的马拉松路线——马拉松至雅典——逆向跑上一趟。原本编辑说跑一段就可以，但他坚持跑完了全程。观众、终点锦带、人群的盛大声援，统统没有。对于他跑全程马拉松这事儿，希腊人异口同声“可别干那种蠢事。那可不是正常人干的事儿。”他对雅典夏的炎暑毫无知晓，一直比较放松，觉得无非跑四十二公里，还一心想着距离的问题，无暇顾及气温。真的到雅典一看，让那份酷暑吓了一大跳，开始觉得“这没准儿真是不正常的举动”。后来村上一大早就开始跑，想在气温升起来之前跑完。过程中，编辑一边拍摄，一边劝他没必要跑完的。世上的事儿真是搞不懂啊。这种事儿真的在不断发生。从东京万里迢迢来到这个美丽的国度，干吗特地在这条煞风景的、危险至极的路上玩命奔跑呢?没有其他该做的事情吗?他强烈地质询自己。最终，三条狗、十一只猫，便是这一天在马拉松大道沿线所见的可怜地丢掉性命的动物。他一面计数，一面感到情绪甚为低落。跑到三十七公里，他开始莫名地烦躁和恼怒，身边的一切声音都是刺耳的噪音，甚至讨厌编辑在一边车里的鼓励声。然而跑完之后少顷，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一千二净，还下定决心：“下次我要跑得更好!”任凭积累了多少经验，增添了几岁，还是一再重复相同的旧事。是的，这种模式无论如何都不接受改变，我以为。如若必须同这种模式和平共处，我只能通过执著的反复，改变或是扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分。
村上虽然描述他跑步过程的见闻和所思所想，但我能想到他也在隐隐讲人生哲理。在我们人生中，有很多人不请自来的给意见和建议，有很多人在左右你的想法，甚至你已经打定主意要做的事情会因为别人的三言两语而放弃，之后再追悔莫及。这也许是他享受跑步的一个原因，享受孤独，与自己独处。有时候跑步也好，独处也好，真的不需要掌声，不需要观众。而也只有像村上这么执着的人，才会不理会他人的看法，虽然在过程中他也产生过一点点自我怀疑，但最终坚持下来还是很有成就感的。不管怎样，每个人的人格形成过程就是这样，不接受改变，最后改变，把自己揉碎了再重新组合。萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。Pain is inevitable。Suffering is optional。
在第四章，村上从长跑写到了长篇小说。接受采访时，常有人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么?”无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。然而无论在何处，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。有时我们心想，量颇有不足，最好再增加它一点，或是寻思，节约点儿使，每次只拿个一星点出来，好使得长久些。哪有这等好事!才华这东西，跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭，则万事皆休。像舒伯特、莫扎特那样，或某类诗人和摇滚乐手那样，将丰润的才华在很短的时期内汹涌澎湃地使光用尽，然后戏剧性地逝去，化作一个美丽的传说，这样一种活法固然极具魅力，不过对我们大多数人却不具参考意义。
才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。
继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。
值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。
优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。
村上认为写长篇更近于一种体力劳动，他提到的这三点都是诚恳的经验之谈。才华姑且不论，集中力和耐力不仅是写作，对其他很多事情也都同样适用。都说村上自打算写小说以来，思路源源不断从未枯竭，我想这跟他一直以来的坚持有关系。我也每天日更，至少一千字，有时候感觉有很多话题想聊聊，有时候就是觉得无从下手，不知从何写起。我甚至向闺蜜们讨要一些她们的生活经历，以她们为原型试着写一些短篇故事，但写的很干，很无趣。不管怎样，我会一直坚持写，就跟长跑一样，一直坚持下去。
