第二章 允文

有的爱情是故事，

有的爱情是事故。

-- 阿乐

林先生的课，从没有人缺席。

课讲到一半，突然有人轻轻地推开门。原来是师母。她给大家欠了欠身，说，打搅了；林老师忘了带外套，我给他送来。

林老师象孩子一样红了脸，说，对不起。

象是对着我们，又象是对着师母。

看他们夫妻俩的对话，真让人舒服。轻，重，顿，挫，都恰到好处。仿佛无论这个世界怎样变化与旋转，都不得不慢下来；眼下这衣衫冷暖，柴米油盐总是最紧要的事，没有人有异议。

这样温润的爱，美若黎明；让人艳羡。

认识彼得是一件很偶然的事。允文的同屋沙沙是英文系的学生，沙沙的热情和她的男朋友一样多，或者这样说吧，沙沙的男朋友和她的热情一样多，因此她有时不得不抽出上课的时间来对付他们。于是沙沙常常会贿赂允文去替她上一两次课，以防超出了被允许的缺勤次数。

今天是鬼子（我们私下里总这样称呼外国人）的口语课，我又不能出席了，唉……，沙沙每次都是这样开头，允文再明白不过她的心思。

万一他让你发言，漏了馅，怎么办？允文有些忧心忡忡。

沙沙莞尔：外国人看中国人就象中国人看外国人，长得差不多，分不清谁是谁！

彼得是个典型的美国人，高大，粗糙，有洋娃娃那样卷翘的睫毛，红扑扑的长满各种小坑的脸。他们总是张扬着自己的身份，用外语在各种公众场合大声喧哗，一点也不懂得克制自己。即使安静的时候他们也象猎豹一样打量着四周，谨慎小心，贪得无厌，看似漫不经心，实则伺机而动。

也许是沙沙的运气不够好，或者是允文的，抑或是彼得的，因为允文被叫起来发言了。虽然允文不是英文系的学生，但英文已经足以应付象彼得这样的美国人。

还记得当时允文要回答的问题是女人逛街时和男人有什么不同。这恰好是允文的强项，于是她侃侃而谈。从女人不同凡响的耐心和亘古不变兴趣，到男人的懒惰不堪和吝啬虚荣，允文足足说了五分钟。

忘了当时是如何收场的，而后来彼得告诉允文，允文当时就象一个woman warrior（女斗士）, 喋喋不休。他还告诉允文，真正的区别在于：男人总是花一元钱买两元钱的东西，而女人总是花两元钱买她并不需要的东西。允文歪着脑袋想反驳他，但又觉得事情好象确实如此。

这一次，他又装得漫不经心，然而，允文再清楚不过，他得意洋洋，他的灵魂正昂首阔步。

今天，彼得向我打听你。 沙沙神秘兮兮的。

允文却忍不住大笑，完了，全砸了，以后再也不能帮你上课了。

花瓶中的情人草，一如既往。

本来以为一生之中只会见一次的人，他是怎样躲过这样的擦肩而过的呢？

沙沙为允文带来了彼得推荐她看的一本书，The Joy Luck Club, 中文译作《喜福会》或者《福乐会》。这是一本美籍华裔写的关于中国母亲与美国女儿的故事。谭恩美用英语在向美国人讲述她的从母亲那儿知道的中国故事。然而，最让允文感兴趣的是异族婚姻中最潜藏的，永远也无法弥合的文化差异。

佛说，人生的每一个照面，都是缘份。想起来，允文的脸上不由得会有会心的微笑。彼得问允文怎么啦，她摇摇头，他怎么能懂呢？心里只是想着三毛的话：西风不识相。

借的书当然是要还的，出于礼貌，当然还要亲自还。可是这次比《围城》里的还要过分。虽然钱钟书一向不惮以最坏的恶意来推测中国人，然而美国人似乎也总应该有一点在他的意料之外。因为允文又借了一本书，或者说，他又借了一本书给允文。而《围城》中定义的“恋爱定律”也终于在这里失策了。

“ Your voice is the richest one I have ever heard; your eyes are the most beautiful ones I have ever seen. ”

这是允文最拿不准的事，即如何评价彼得的英文谄媚。正如允文无法将它译成中文，也许，如果这样，那太肉麻了。可是人的耳朵总是选择它爱听的话。我的天，老外怎么那么能说动人的情话呢？

由于彼得无法发出“允文” 这两个字的中文读音，他给允文取了一个英文名，叫Yolanda。

允文也给他讲中国的诗词，讲李商隐，然而，阴雨绵绵下的感伤被他似懂非懂地摇头、点头破坏了。晴空里亲巧的笑声有时是爽朗的，有时是浅薄的，但决没有忧郁的深邃。

是的，允文怎么能对他有如此的苛求呢？他所来自的那个民族，一向是乐观而轻松的，只有二百年的历史。而允文所来自的这个民族却是深思而沉重的，背负着五千年的过往。

也许，如果允文是一只兔子、一只羊，或者别的什么，事情可能不是这样。但她偏偏是一只老虎。允文在虎年出生，她金色而名贵的皮肤告诉她，进攻是威猛而凶狠的；她背颈上黑色的条纹告诉她，沉默是机警而隐蔽的。她闭上一只眼睛在丛林中蓄势待发。会有一天她圆睁双目，然而允文也再清楚不过，那不是在现在。