办公桌上新换的台历，又翻过厚厚的一摞儿，眼看着农历新年越来越近。

      这个时候，自己、家人，还是朋友都在说关于年的话题。大家都在抱怨年味变淡了，年过的没意思了。

　　说完心里的牢骚，又两眼放光，一脸回忆的说起自己小时候的年。

　　在我的记忆里，年前最有意思的就是写春联了。因为这是父亲安排给我的，每年必须完成的任务。

　　那时候春联都是请人写的，村里写字好的杨老先生，每到年前，家里排队等他写春联的人，能站满屋子。等写春联的人，手里、腋下，或捧或夹着厚厚的红纸。

　　红纸是在村里十字街的小商店买的，用手一摸，满手是红。在人群里，钻来拱去的孩子们，个个都被自己或者别人，抹成红鼻子红脸，像小丑儿一般。

　　春联是在杨老先生家的大方桌上写的，桌子是枣木的，造型简洁、厚实、古朴。桌面上的紫红大漆，脱落的斑斑驳驳，期间夹杂着星星点点的墨迹。

　　刺啦、刺啦，一张折好的大红纸，几下子就被杨老先生撕成宽度几乎一样的条幅。边上早有人端着一个大碗，大碗粗瓷蓝花，边上还有几个豁口，大半碗墨汁，在碗里晃啊晃的，劣质的墨臭，直顶人的鼻子。

　　杨老先生，右手握笔，左手按纸，一个个漂亮的字迹，从他手里的秃笔中，争先恐后的跳跃到红纸上。

　　每写三两个字，对面就有人主动把条幅向上拉，不用杨老先生提醒，配合的天衣无缝。

　　每写完一个条幅，杨老先生都会放下毛笔，把干枯的手，放在嘴边用力的呵气。屋里太冷了，手长时期露在外面，会僵的。然后再用手扶一扶眼镜，眼镜右边缺了一个腿，用细白绳子系住，套在头上，很是滑稽。

　　每到这时，我都会向母亲要上几块钱，买几张红纸，让杨老先生给我们家写春联。

　　家里有几个门，有几个地方要贴福字，我早就烂熟于心。去之前，我会把红纸小心的裁剪好，几个条幅、几个横批、几个福字，全都准备妥当。

　　杨老先生对我很是喜爱，因为在村里后生当中，我算是学习比较好的。杨老先生每年写春联的时候，都会提前告诉我，让我前去观摩。

　　杨老先生最喜欢一边写，一边给我讲解书法上的一些知识，比如如何握笔，如何运笔，如何调整笔画的粗细，什么结构的字怎么写才漂亮。

　　等到人们都散去，他还会让我单独留下来，给我说说如何提高线条的质量，如何临贴等一些专业的知识。

　　当时我听不太明白，后来年龄大了，才知道他说的那些书法知识，多数都是从私塾学来的，教条、古板、机械。

　　杨老先生讲完后，才会郑重的给我写春联。给我们家写的春联，都是杨老先生自己即兴之词，内容多是和书香门第、勤学苦读有关，从内容上可以看出，杨老先生对我很有期望。

　　给我们家写完后，杨老先生还会用剩下或者写废了的红纸，让我也写上几个字，不管我写的如何，杨老先生都会表扬不断，说我是个才子，以后肯定能写好字。我现在如此热爱书法，想必和杨老先生的鼓励，分不开关系。

　　所有的工作都完成后，我会卖力的和杨老先生一起收拾桌子。把没用完的墨，倒进一个大大的玻璃瓶子里，拧紧盖子。把剩下的纸折的整整齐齐，再用塑料纸小心的缠裹起来。把毛笔清洗干净，甩干水，然后放进一个蓝色的老粗布套子里。

　　最后一项工作，就是把桌椅归位。这是考验我力气的时候，因为他家的大方桌死沉死沉的，我必须用尽全身力气，才能挪动它。

　　这时候杨老先生总会说我手无缚鸡之力、百无一用是书生、四肢不勤五谷不分、要文武双全之类的话。

　　结束时，我总会害羞地、兴奋地、愉悦地从杨老先生家里溜出来。然后和父亲把写好的春联，贴在各屋的门楣上、门框和影背墙上。

　　红彤彤的春联，把刚打扫好的庭院映衬的欢心、喜悦，象征着一年的幸福和希望……

　　如今杨老先生已故去多年，但每看到街上出售的春联，我都会想起他干枯的手、舞动的秃笔、缺了一个腿的眼镜和满桌子的红纸。

　　只是如今，年味淡去，伤了回忆。