给华姐的一封信：

                                榕树下的女人

        我是一个不招人喜欢的孩子，这在我坎坷出生的时候就已经注定了。

        母亲跟我说过，在生下我前几分钟，我的姐姐就哇哇着来到了这个世界，母亲的肚子也扁平得不像是怀胎十月的人，帮忙接生的村医和亲戚们都为我母亲松了一口气，就连母亲也以为她的痛苦结束了。可我大概是极其幸运的，床尾的一个亲戚仔细看了一眼，惊讶地呀了一声，说还有一个在肚子里，在场的人这才意识到我的存在，连忙将我从母亲的肚子里拉出来。

        听大人们说，我刚出生的时候，全身黑不溜秋的，像个煤球，皮肤也松弛得不像普通小孩。大人们都说我活不成了，可事实证明他们错了，我顽强地活了下来。也许是先天条件不足，我的身体总是很孱弱，容易生病，发育也比别的小孩缓慢，大人们便给我起了个外号叫滴崽，意思就是永远都长不大的孩子。

        母亲很担心，因为我不喜欢吃奶，尤其是她的奶，每次母亲把我凑向她的双乳时，我都会嗷嗷大哭，拒绝吃她的奶。所以我婴儿时期的奶水，都进了我姐姐的肚子里，姐姐后来长得也比我快，比我结实。为了保证我不会饿死，母亲会煮一些肉末粥喂我，稀稀拉拉的粥水上面漂浮着几颗针尖般大小的肉沫星子，每次都是母亲将粥含在自己嘴里然后再嘴对嘴喂给我，后来我大一些了，母亲就会改成用汤勺喂我。

        母亲是福建人，初嫁到汕头，就体现出一个家庭主妇的贤良。在后岭时，母亲每天披星戴月去山上劈材，下山后喂养院子里的鸡，修剪后院的荔枝树；到了晚上也不肯闲下来，总要点着油灯，再干一点针线活才上床睡觉。来到这边后，不用再上山砍柴，但现在多了我们几个孩子要照顾，母亲也就很少再单独出门了，大部分时间都是在家里做家务、负责一日三餐，照顾瞎眼的奶奶。

        我有的时候很是替我母亲委屈。我家很小，虽然有三间房屋，但都是父亲的两个哥哥挑剩下的，又破又小。几十年寿命的墙体历经风雨洗刷，早已遍布青苔，有些地方已经脱落出一个大坑，轻轻一捻，细盐般大小的沙粒就纷纷落下；房顶是用那种次等的灰色瓦楞片盖成的，就连木门也是两块破木板搭起来的，门缝足有两个手指那么宽。气温高的时候，无异于蒸桑拿，冬天时冷空气裹挟着呼啸的北风灌进房屋的每一个角落；如果是下雨天，抬头往上看，可以看到漏水的瓦片，雨水通过湿透了的房梁直接滴到桌面上。做饭的家伙也只能用简陋来形容，没有厨房，就只有一个红土制成的煤炉，要做饭了，就直接点燃蜂窝煤，把铁锅一架就成了

        由于是在农村，亲戚间的往来十分频繁，彼此也都十分熟络，平时有点什么事都会相互帮助，至少表面上给人的感觉是这样的。我家穷，所以每次到了初一十五拜老爷的时候，另外两家亲戚都会拿一些饼干或者水果给我们，照理说我应该是对他们感恩戴德的，可事实上，却是我非常讨厌他们。

        我还小的时候，母亲离不开身，得照顾我和姐姐，那时候，二姑经常过来帮我们的忙。她家在村子里算是有钱人，盖了四层新楼，装修得很漂亮。二姑的到来，意味着我可以吃到很少吃过的饼干和糖果，更多的时候，她还会给我几块钱当零钱。中午了，母亲要去上市买中午的饭菜，就让二姑帮忙照顾瞎眼的奶奶。

        二姑也和气地答应了。

        “活该，真活该，让你生，生那么多！”

        兴许是以为我和母亲走远了，二姑突然破口大骂。

        母亲刚跨出门的脚倏地收了回来，站在角落里，把身体紧紧地贴着墙，竖耳听着。

        “穷还生那么多，养都养不活，还哪有时间来照顾你，你说这么个人有什么用！”

        母亲就这么听着，回来之后她假装刚才的事情没发生过，和气地与二姑交流。可我知道，二姑就算伪装地再好，也还是掩盖不了语气里的鄙夷，就像我对他们的厌恶兜不住一样。

        后来我才知道，这样的事情发生过不止一次。不只是二姑，其他的亲戚经常在母亲不在的时候逢人就说母亲的坏话，说她是没财气的女人，到哪里都招人讨厌。而在外人面前，又装出一副慷慨大方的模样。我不明白，母亲明明知道却不戳穿他们，还任由他们添油加醋，难道母亲也和那些人一样道貌岸然吗？

        大人们都说，小孩子是天真无邪的，因为他们不会说谎，即使做错事了，也是可以被原谅的，他们还小，可以教育。可恰恰相反，小孩子犯的错是最不能原谅的，他们宛如一块干燥的海绵，水的质量决定了他们素质的高低，仗着自己是小孩就为所欲为的人，都是青天白日耍流氓！

        大伯家的孙女梅从小就坏到骨子里，她仗着自己家有钱，经常欺负那些比她小的孩子，而她似乎特别讨厌我们家，大概是因为她看不起我们这种穷人吧。

        我家是没有那种专门晾衣服的地方的，平时洗完的衣服，都是直接挂在木杆上晾干的。一次母亲出去买东西回来，一眼就看到掉在地上的衣服，她赶忙捡起来，却发现上面被人踩了好几个脚印，不大，还黏糊糊地被吐满了口水。那是我第一次见母亲发火，她逮住了刚好来这边的大伯母，很生气地谴责她的孙女，两人吵的不可开交，最后以大伯母答应回去教训梅结束了纷争。

        后来我才知道，梅在母亲出门前骂她是个贱人，母亲气不过，就说了她几句。后来也就发生了那件事情，而那个罪魁祸首也当然没有受到惩罚，大伯母惯着她，她也继续开始恶霸般的生活。

        母亲还是太单纯了，她并不清楚，人心可以因为仇恨，报复，歧视而扭曲到何种程度。

        那是我三岁的时候，姐姐在屋子里面睡觉，母亲有点事出去了一会儿，大伯来到我们家准备养猪。我们家虽然有自己的地，可说到底还是跟另外两家亲戚的地挨得很近，所以说是公家地也不为过。大伯的猪圈就建在我们家外边，烧猪食的烟囱滚滚而出的黑烟直接能把我家的白风扇给熏黑咯。

        那次大伯喂完猪后，故意把木门给推倒了，门上面密密麻麻的都是生锈的铁钉，他看都不看就直接走了。等到母亲回来的时候，发现我一个人在外面瞎溜达，地上零零碎碎的都是铁钉，她吓坏了，赶忙把我抱到屋子里，检查我有没有受伤，叮嘱我以后不能再一个人出来玩。

        生活对待我们是如此得不公，母亲在现实中无依无靠，便只能寄希望于虚无缥缈的老爷了。

        老爷过得也是挺憋屈，别家的神明都是供奉在祠堂里，就他只能苟活于榕树下，要是碰上台风暴雨，那门前三尺地都得给掀咯。母亲可不嫌弃，每次拜老爷，她都把家里最好的饼干水果拿出来供奉老爷，点上三支香，再燃起两根红蜡烛，虔诚地跪下，双手合十放在胸前，闭上眼睛，嘴里念念有词，再叩三个头，最后把带来的元宝给烧了，祈求老爷保佑。

        “妈妈，你念念叨叨的都是在说什么啊？”

        小时候我经常这样问母亲。

        “求老爷保佑你们平安长大，保佑我们全家身体健康，以后都能够赚大钱。”

        母亲总是这么回答我，因为她每一次说的差不多都是这样，这是她一直不变的愿望。

        “妈妈，我不喜欢那帮亲戚，他们对着外人是一套，在我们面前又是一套，而且他们还总喜欢欺负我们。”

        “忍一忍总会过去的。”

        “可我不明白，为什么他们总是刁难我们，我们又没做错事？”

        “因为我们太穷了。所以那帮亲戚都不算是我们的亲戚，他们只和地位相等的人家作亲戚。我们在他们眼里什么都不是。”

        “那既然这样的话，为什么我们还要跟他们作亲戚，他们又看不起我们，我讨厌他们。”

        “正是因为我们家穷，才更得跟他们作亲戚，”母亲说。

        “他们比我们富有，在乡里结识的人更多。一旦我们跟他们闹掰，他们就会说我们有点钱就自大，不认亲戚了，到时传得沸沸扬扬，折腾我们的可就不只是一两家那么简单了。”

        母亲说着烧完了最后一个元宝。

        “凡事要学会忍让，尤其是别人的金钱，地位，权力远超于你时，等到你什么时候跟别人平起平坐了，才有底气跟人谈条件。”

        我半知半解地听着。

        “滴崽，你得记住，不管你有多讨厌那帮人，遇见了都得打招呼，不管他们有没有搭理你。要记住，这个社会，只要有钱，不管你好与坏，别人都变着法子巴结你，你没钱，是怎样都要被人看不起的。我们苦点累点没关系，只要你们能够平安长大就好。”

        尽管母亲这么说，但她却是个踏踏实实过生活的老实人，她那小小的心脏里，再也容不下哪怕一丁点的旁门左道了。

        这么多年过去了，我早已有了自己的看法，不再是那个对别人言听计从的孩子了。尽管生活已经有了很大改善，但还是改变不了我们家在他们眼中穷人的标签。可那又怎样呢？我活得自在，活得轻松，不用因为别人的脸色而殚精竭虑，不需要用热脸去贴别人的冷屁股，不用说着连自己都恶心的话去巴结别人。看不起就看不起吧，本来也就不需要。

        时至今日，我还是会跟着母亲，在初一十五那天去拜老爷。

        因为在那棵榕树下，有个坚强的女人。

                                                                                  基

                                                                  1987.11.28