时间未曾慢下它的步伐

  我叫林零，出生在江南一带。我不太记得小时候的事，唯独记得那么几个片段：

  奶奶喜欢给我讲故事。夜深时，奶奶把我抱到床上，用苍老的声音缓缓说着。声音像有形状似的，在房间的四角跳跃，最后钻进我的耳朵里。我好像被催了眠，晕晕乎乎便甜甜睡去。

  奶奶喜欢抱着我唠家常。每到阳光正好的时候，她便包我到一把藤木椅上，嗯嗯哼哼的过一下午。可好动是我的天性，我在奶奶怀里蹦来蹦去，蹦断了她的大腿骨。奶奶从此不再抱我了。这都是听奶奶自己说的，我怎么觉得她在恨我呢。妹妹出生后，这种感觉就愈发强烈了。她买菜只问妹妹想吃什么，可能是因为我已经不常和她聊天，不再像妹妹一样讨喜，渐渐的，她对我不理不睬了。

  爸爸妈妈一直想要个弟弟，所以妹妹出生是个意外。爸爸想名字想了很久，最后很草率的决定叫她林晴。林晴出生时我很喜欢，第一次近距离接触这么小巧的娃娃，未免心生欢喜。那脸上两块软绵绵的肉，像那种滑滑的棉花，忍不住想捏一下，又怕捏疼了她。每天的娱乐就是带妹妹，看着她一点点长大。某一天，她突然说了声“阿布”。惹得家里人很是高兴，此后，大家都捏着嗓子幼稚的说：“宝宝，说‘阿布’，阿布——”然后满屋子笑开了怀。后来她终于学会了叫姐姐，用大家现在经常形容的句子来说，就是世界上最动听的声音。

  逝去时间越来越长，林晴长大了。我比她大了整整六年，这六年的代沟是无法跨越的鸿沟。我是这样想的。记得她三岁那年，我连哄带骗把她送进幼儿园，用尽所有美好的形容词来形容幼儿园的好，比如游泳池派对啊什么的。但她回来后，阴沉着脸，吐槽着同学们是多么不讲理，不好相处；老师是多么疏远，无趣。并发誓从今往后打死也不去上学。我费劲口舌跟她分析，她也丝毫不听进去，但那时我也才九岁，我尽力了。最后，妈妈和爸爸一起拖着她进了校门，我听见了响彻云霄的哭喊声。

  妹妹也总是仗着自己小和我抢东西。很多她不会玩的，不理解的东西，她也要参活一份。抱有对一切事物的好奇和渴望。有些东西我实在是不想给，但她只要用奶音稍微抽噎一下，我就不得不立刻投降，因为我有好几次因无视妹妹的存在而被批斗。

  “你怎么搞得你，妹妹这么小你给她玩一下又怎么样？”爸爸正义凛然的声音从上方响起。我不得不每次屈服于权威之下。

  爸爸在家里有着绝对性的威严。我数学不好，学校里的数学老师又不有趣，我根本没有学的兴趣。三年级的某次周测，我得了56分。爸爸气不打一处来要求我把成绩提上来。在我辛辛苦苦做完小学纯手抄的作业后，还得被他抓回来做题。

  “速度乘以什么等于路程？”

  “......”

  “你到底上课有没有听讲，下课有没有自觉复习，这么简单你都背不下来！”他爆发了。像是随时有可能喷发的火山意料之中以呼天盖地的气势席地而来，我被吓得不轻。

  “抄一百遍。”这是一个陈述句。意味着我不能反驳。

  爸爸其实文化并不高。很多年后，他用惋惜不甘的语气告诉我：“你爸爸以前有高中录取，但是不肯去读，随便读个专科就出来混了，当时想着这样威风。”所以他很担心我的学习成绩，很担心我重走他的旧路，而过度紧张导致事倍功半。

  在这样的教学方式下，我的数学没有太差，但也不算很好。只是每次大考时，才能蹭个九十分。当时我就已经很满足了。

  我小时候啊，最宝贵的记忆是关于一个人。我只记得他叫老庞，有两颗小虎牙。

  我刚上一年级那会，大家都在校门口看班级。我身高也比同龄人要矮，爸爸扬言要锻炼我的某方面能力，决定让我一个人去看。我站在门口，看着熙攘的人群，毅然决然冲了进去。挤破头才碰到一点边，突然有个人从后面拍拍我，大喊：“喂，我叫庞......你帮我看看我在哪个班呗！”

  “什么啊？”我也大喊，我实在是没听清他的名字，“哎唷！”我发现，我们俩都被挤出来了。后来还是他要到了我名字，又扭头挤入人群。我觉得是冥冥之中安排好的，我们一个班。

  我觉得，小学生活都美好了起来。

  只是时间未曾慢下它的脚步，我在时间的缝隙里前行，采撷了许多回忆。以上的内容，是我比较能记起来的了，哪怕现在的我已经长大，当年的回忆永不重现，我也无法忘记。

  不是因为别的，仅仅因为它们是我所喜欢的。

  我喜欢时光留下的，那些最后的浪漫。

  好与不好的时光，都是我们的珍藏。