韩寒怎么走到了这一步

人到中年开始发福似乎是一个难逃的魔咒。

每个家庭中那位顶着啤酒肚的老爹,都顺顺利利地“中了魔咒”。

即便是在严格管理身材的娱乐圈,也有很多昔日的“奶油小生”,变成“米其林轮胎人”。

韩寒,那个“上个世纪就出道了”,才华横溢也饱受争议的作家。

他也胖过。

就在去年,韩寒宣传电影《飞驰人生》时和主演沈腾同框,昔日两个校草级别的人物,被网友戏称“合肥”。


两人为电影做宣传

可是,前一段时间韩寒却“跑进”了热搜,照片里的他赤裸上身跑步,身材有型,和之前的“韩小胖”判若两人。

图片中,韩寒身材有型、肌肉健硕


当我们还没来得及感叹“再有才的男神也躲不过变月半带来的油腻”时,韩寒就凭一己之力,脱离了“中年发福男子组”。


前些天韩寒发了一条自己长跑的微博,5公里跑进18分钟,达到了国家三级运动员的水平。无论是成绩还是身材都让网友们眼前一亮。


以笔为刃,年少成名

在多数人的印象中,“韩寒”这个一度成为文化现象的名字,并不是代指现在这个温润的中年人,而是那个影响了一代人,叛逆却有才气的少年。

1982年,韩寒出生在上海西南部的小镇亭林。

幼年时期的韩寒

这里没有为他的作品提供高楼大厦、纸醉金迷,更多的风景是小巷河流、公路旷野。

当年,他被保送进上海松江二中,站在讲台上对大家讲:

“我是韩寒,韩寒的韩,韩寒的寒。”

“松江二中写文章的,我敢称第二,没人敢称第一。”


事实证明,他的才华配得上这样的锐气和骄傲。

1999年,17岁的他一举拿下新概念作文大赛一等奖。


《杯中窥人》开篇就让人震惊“我想到的是人性,尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”

成名后,却因为连续多门考试不及格,韩寒休学了。

后来他特别提到休学和退学的不同:毕竟休学是自己选择,“有面子一点”。

韩寒做客《鲁豫有约》

不久,韩寒的小说《三重门》出版,立即大卖。

韩寒确实没靠稿费过日子,而是获得了一百多万的版税。

那时的他写书,稿费和版税用来买车,走上了玩赛车的道路。


对于赛车的热爱,让他成为一名职业赛车手。在参加职业生涯中,一获得7次年度车手总冠军,五次年度车手亚军,甚至曾代表中国迎战德国的舒马赫。


“作为拉力车手,大家都很喜欢龙游,因为这里的赛道非常好” ——《就这么飘来飘去》


后来在电影《飞驰人生》中,韩寒还写道过:

“二十多年前我还是个孩子,当拉力赛车从我身边呼啸而过,我明白这将是我一生的热爱。”

少年时代的韩寒,意气风发,眼神犀利,在电视节目上与人论战,语气平和却锋芒毕露。

韩寒登上央视《对话》节目

2003年,韩寒在《通稿2003》中把自己对应试教育的不满狠狠吐槽了一遍,让更多不愿意好好上课的学生们大呼过瘾。

2005年,韩寒开通了博客,成为第一批玩自媒体的人。

犀利的批判,不带一个脏字,却让媒体学者、娱乐明星,甚至企业高管,都在他的文字下体无完肤。

这些博文,虽然没有精致的版面,但每一篇算下来都是好几个“10万+”。

和他一起成长起来的读者们,在读他的博客时释放着同样的压力。还有更多需要释放压力的路人们,在这里成为他的读者。

2006年《文坛是个屁,谁都别装X》,那一年韩寒24岁,乘着80后青春文学盛行之风,风华正茂。文风锐利,藐视一切。

“韩白之争”的骂战,最终以白烨关闭博客告终,韩寒再战成名。

同时,他也被推向世纪之交的风口浪尖,他是孩子们眼里的青春偶像,是师长们口中的问题少年。

21世纪的前十年,是韩寒乘风破浪的十年。

这个时候的韩寒桀骜不驯,像个愣头青,他回忆这个时期的自己,是个“忍不住看破说破,什么都要评点一下的人”。

韩寒如今怎么了?

当意见领袖是有代价的,站在舆论的风口浪尖,以笔为刀,口诛笔伐。

当落败之时,“这个世界根本不在乎一个人的清白和委屈”,正如他在接受采访时说到的。

如今,很多读者还想看韩寒继续写辛辣讽刺的文章。希望从他这里,找到一个面对世间诸多不公的宣泄口。

可是韩寒知道,这样只会让自己迷失,犀利的言辞能够煽动人的情绪,却“治标不治本”,说得再多也可能最后落得一场空。

“杂文写多了,人容易变得鸡贼。”/韩寒微博

犀利的韩寒好像远去了,或者简单地说,韩寒不再骂人了。他变得低调、沉稳、柔和,一改昔日的锋芒毕露、年少轻狂。

他并没有变成“只看利弊”、“不分对错”的大人。

此时的韩寒属于,“我不是沉默,我只是不说谎”。

他的底线是:宁愿沉默、也不违心。

曾经的韩寒,在休学时狂妄地撂下一句:“七门红灯照亮我的前程。”

后来的韩寒,在而立之年出版的书中写道:“红灯永远不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。”

“人,可以不上学,但一定不能停止学习。”

别人以为的韩寒首先是一个“退学”少年,是他让无数青少年争相模仿。然而在韩寒自己眼里,退学并不值得骄傲。

“为什么不去学我做得好的地方呢?”/韩寒微博

这些似乎无一不在证明:韩寒变了,他更温和了,也变得圆滑了。

其实所谓圆滑,就是用自己过往的经历,来修正年少轻狂时不顾后果的表达。

每个少年可能都有和全世界作对的想法,年轻时的韩寒对主流文化的批判,令人耳目一新,为少年们提供了一次又一次情绪的共鸣与狂欢。

然而世界本身不是用来作对的,让我们难受的,只是由于时间和经历的限制,自己尚被局限在一个小世界中。

走过的世界越大,越会发现世界本身的可爱。“韩寒变了”,也许是因为他发现了这个世界,原来有这么多可爱之处。

韩寒和女儿小野

从他的微博点滴来看,他正过着自己喜欢的生活。

他在书中写道:“我所理解的生活就是做着自己喜欢的事,养活自己,养活家人。生活不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是在一张标配的床上睡出你的身形。”

他变得更加低调,抛去那些浮华与浮躁,把更多注意力和心思放在自己的生活中。

正如他自己说:“只想踏踏实实安安静静地做一些作品”。

《后会无期》票房6.28亿,《乘风破浪》10.49亿,《飞驰人生》17.16亿,作为新人导演的韩寒,三部作品都取得了不错的成绩。

电影中被韩寒创造出的金句至今还“躺在”大家的朋友圈个性签名里:

“听过很多道理,还是过不好这一生。”/韩寒微博

有人问韩寒:“如何跟你一样自由追逐梦想?”

韩寒回答:“能这么问的人都没有决心去自由追逐梦想,有决心的人基本都不问别人。”

30岁那年,韩寒已经开始很少写博客了。

同年,他和李宇春合作了《似火年华》,这首歌里唱到“再不疯狂青春就荒了”。

《似火年华》MV截图

“疯狂”或许不是38岁还能练出一身肌肉,而是没有被岁月改变自己做人的原则。

把同一个原则在不同的环境里,以不同的方式践行。

8年后,李宇春成为了“无价之姐”,韩寒也一次又一次地捧起冠军奖杯。

原来,青春之后也依然疯狂。

中年的答案

乘风破浪的姐姐们,和38岁越跑越快的韩寒,有一个共同点。

不是他们多么貌美英俊,也不是他们有哪些经典作品。而是,他们都是我们青春路上的榜样。

少年时代的韩寒

过去教我们如何长大,今天也在用行动教我们如何对抗变老。

但哥哥姐姐们说,这不是变老,只是成长路上新的挑战。

他们代表了不一样的可能,告诉我们成长是一张没有答案的问卷。

“人生的少年,青年,中年,老年,其实只是青春期和后青春期的诗。”/韩寒微博

同时,他们的优秀也给了我们一种错觉:似乎他们现在行,等我们老了自然也行。

如果这样想,那就太天真了。

就像韩寒能出版《三重门》不是因为他退学了一样,退学很容易学,但写作、赛车、拍电影看的是真本事。

变老也很容易,耐心等着就行。但是想拥有一个乘风破浪的快意人生,没有那么简单。

“听过很多道理,依然过不好这一生”。道理未必有错,但是光听没用,还得去努力啊。

2019年12月,韩寒开始恢复训练

没有人能一直躺在过去的功劳簿上享福,年少成名的韩寒不行,英姿飒爽的姐姐们也不行。

比你优秀的人还比你努力,这已经很可怕了。更可怕的是,他们还一直在努力。

正如韩寒对自己18分钟成绩的感慨:

“人一定会退步的,如果没有努力,那这个世界上能和你一起自然增长的应该只剩下各种痛苦。”

你可以选择平庸,因为每个人的选择值得被尊重。

但是没有人注定平庸,因为成长不是一条单行线,不撞南墙不回头,只通向一个“标准结局”。

成长的结局是可以有很多种,书写青春与后青春之诗的笔,永远掌握在自己手中。

只要肯下笔书写,一切改变尚有机会。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350