每次到离家的日子，总会平添很多忧愁，源于不舍，深深的。凌晨四点多钟，外婆就摸黑儿起床。给我准备早饭，让我可以吃饱坐车。在我的行囊里塞满了可以吃的食物，这个带走，那个也装包里，这个路上饿了吃，那个可以填饱肚皮。以前总会推辞很多番：外婆你留着自己吃，这些外面都可以买到的。而现在，一边应允，一边夸她做的食物好吃，渐渐明了，食物，是她传达爱的方式。
很久很久以前，大概我在求学的时候，要住宿，一个月才能回家一趟。外婆不会骑车，也不能坐车，于是乎，这种吃食都是托同学的妈妈捎给我。有耐吃的咸菜炒牛肉粒，有大罐的红烧肉，还有各种时兴蔬菜。那些美味，贯穿了我整个学生时代。她永远都记得，我最爱的是红烧肉。但凡我回去，总会做给我吃。生怕我在外面受委屈，没有照顾好自己。
我是一个任性到极致的人，高考失败，硬是不去复读，顶着全家的反对自己填报了千里之外的学校，家人是哀其不幸怒其不争，却也对我的选择木有办法。到现在记忆犹新的大概就是外婆骑三轮车送我去镇上坐汽车的情形了，那是理论上我第一次一个人背井离乡，而且是去一个未知的地方。隔着玻璃，她直抹眼泪，一遍遍告知我，要照顾好自己。那个场面，到现在想起，也会让我觉得难受。不爱离别，也许从那个时候，就埋在心里。
如今，她拉扯的小一辈都已成人，唯独担心我一个人挣的钱不够花，生病了木有人照顾，木有成家。在这一点上，对于她，我是愧疚的。所以，但凡回家，只要她想做的事情，我都会一一满足。我变成大人，她变成孩子了。陪伴，大概是被说烂的话题。她说，现在外婆还能走能动，不需要你们太多的照顾，有时间就回来看看。等到哪一天实在动不了了，就需要你们接回家喽。我说：你命好，肯定不会遭罪的，放心。是滴，我希望你能够长命百岁，我希望能够常伴你左右，却也深知你不习惯城市的生活。所以，尊重你的决定，也尽所能常回家看看。
