开学第一天。

带着４５个小豆包来到操场，“跑跑去吧！”我的话音还未落，孩子们已经飞出好远。他们的小身影，在太阳下跳跃……

谁在拉我衣角？回头一看，一个安静的小姑娘，我还没记住她的名字，她头发微黄，瘦瘦的。

“老师，奶奶不让我跑，我的脚崴了。”她的声音很小，我只好蹲下来听。

我看了看她的脚，她还穿着凉鞋，凉鞋里面穿着一双粉色的棉袜。

“孩子，天凉了，让妈妈给换双运动鞋吧，跑起来就不容易崴到了。”

“我妈妈不要我和妹妹了。”她说得那么平静，好像在说别人的事。可作为听者的我，眼睛一下子酸涩了。

“这么好的女儿，妈妈怎么舍得不要呢，妈妈会要的。”我把她搂在怀里，她是那么瘦小。

“真的，妈妈真不要我和妹妹了。”这一遍重复，让我的眼泪一下子涌了出来。

残忍的事实平静地表达出来，更打动人。这个孩子，可能还没有真正理解“不要”意味着什么，她或许只是在重复大人的话，她的眼睛里看不到忧伤，却把忧伤传给了我。

“没事，孩子，有老师在呢！”我紧抱着她，深知这话其实并没有力量。

我能为你做什么呢，孩子？