离开家那天，爸突然叫9路车停了一下，快速跑到苹果树地里，拾了一块儿黄土，给娃塞到箱子里。“水土不服了舔一口。”爸说。我不以为然，土有啥带的，风一吹，满身都是土，擦钩子都没人要，倒不如割二斤回民马明义的牛肉带上哩。

向南一去五千里，不仅黄土没了，啥土都没了。城市，霓虹灯，水泥路，谁知道土是啥样子。新鲜，兴奋。我装模作样地拿着照相机，跑去找大海。大海找到了，我却羞愧的不行。记得，以前上高中，跟同学去渭河边耍，第一次见到河，震惊了，当时给同学说，美得很么，跟海一样。直到见到了真的海，那个河沟沟突然勾起了脸红。

有一阵子，我以为这座城市才是世界真正的样子，蓝天白云，鸟语花香。天天拿着照相机照——海边的黄昏／一年四季的郁郁葱葱／美味的海鲜。然后洋洋得意地发到留守黄土地的同学那里。同学说，美。

后来同学又说，这海鲜美是美，吃完咧不得再碟一碗油泼扯面才能饱？有面没？没有。这海好是好，滑倒了膝盖磕出血，撒一把黄土就好了，现在，你撒一把沙子能好吗？一年四季如春天好是好，但是热红芋不得雪厚的时候吃的才香么。想一想也是，我的优越感瞬间没了，倒是真的有一点想家了。

人回不去，心却留不下。没几天就把我愁的身上长疹子咧。去医院，说是过敏，开药打针都不见好，突然想起了爸给塞到箱子里的黄土，赶紧请出来，刮下来一些渣渣，冲水喝。喝了几天，痊愈。不禁感叹道，把他的，黄土能骗得过身子。

又几年，慢慢在南方娶了媳妇买了房，也能吃惯清水煮海鲜了，却仍不忘撒一把辣子面。能吃惯肉粽子了，却总会梦见邻家三大家包的红枣粽子的清香。 么办法，据说人的胃17岁就长成了，后面就再也变不过来了。

看人家写文章讲乡愁，你在这头我在那头，觉得矫情。自己想，其实乡愁全在胃里头。你说有时候想家吧，回到南方的房子一看，妈在身边，大也在身边，却还是想家，想啥呢？想味道。油泼扯面的味道，豆腐脑的味道，锅盔馍的味道，羊肉泡的味道，（群主说不到1000字罚款，我就多写几个味道凑数吧），还有臊子面的味道。

不矫情了，《秦朝那些事》写到，赳赳老秦，共赴国难，我却想到，赳赳老秦，一起吃面。我妈来海南的日子，变着花样想给我做好吃的。比如擀面条，比如包子凉皮。但很遗憾，每次我妈都要说，把他的，面不劲道。把他的，包子黏糊糊的。把他的，凉皮断完了.我开始以为我妈发挥不好，其实，就是水土问题。海南的面粉，无论如何做不出陕西的感觉。

回不去的家乡，其实是就是梦里那些吃不到的味道。不写了，梦里吃面去了，辣子多放蒜多放。