若干年前，他们响应号召上山下乡，来到了北大荒；若干年后，他们响应号召回到家乡，却变得一无所有。
一切归零，他们又要重新开始。
开幕中雪城的一角，大批返乡待业知青蜂拥而入，城市中突然挤满了他们的身影。他们由于下乡，没有很高的文化。而返乡青年众多，工作岗位稀缺。在找不到工作的漫漫长日里，他们只有逗留在家里，焦虑度日。
这不只是一个人的命运，而是一个时代里一个特殊群体的命运。
《雪城》是一曲奋斗青年的生活颂歌，一段如泣如诉的爱情故事，一篇浩浩荡荡的时代史诗。
书中的姚玉慧、刘大文、徐淑芳……他们只是众多返乡青年的代表，他们有着同种身份。书中对他们的描写看似各殊各异，但他们由于相似的身份，在冥冥中又有着命运的纠葛，归于一体。
婚礼上的花圈闹剧、沸沸扬扬的报名表事件、充满奋斗与挑战的厂子……生活中太多的羁绊、太多的烦忧、太多的不如意，每个人都有每个人的难题，每个人都有每个人的苦衷。
最先出场的教导员姚玉慧，下乡回来，骤然间的身份变更，使她如此的不知所措，她眼里的世界不是曾经的世界，她也不是曾经的她。她与世界产生了诸多的误解，她与家人也有了许多的隔阂。她要以一个普通女人的身份面对新的生活，她也憧憬过有一个人可以好好爱着她。她在生活的洪流中挣扎着，她要独立要自强，但前尘渺渺，误解不断。
在家人眼中她是一个没有工作的大龄剩女，在生人眼中她是个没有一点女人味的怪人。她颓唐过放任过，她的装束老而过时，她的打扮漫不经心，正如她黯淡的内心。她目睹过生活的变迁，关注过北大荒战友的变化。她也尝试拥抱情欲，却情不自禁收了回去。这个时代掀起了巨浪，但最终她找到了自己的归属。那是她的生活，向往过轰轰烈烈却终将波平浪静。
前期的悲情人物徐淑芳，在继母的阴影下生活了好久，还被逼迫嫁给了老男人郭立强。婚礼上与她恋了好多年的男朋友王志松，和他两个哥们，照曾经的誓言烧了花圈，祭奠他们遗失的爱。徐淑芳想过自杀，但被抢救成功。她婚前的生活是惨淡的，找不到工作，被继母责骂，被妹妹嫌弃，硬抗着挨过一日日；婚后的时光是黑暗的，婚礼上的行为伤害了郭立强，他们结为夫妻，却形同陌路。她好不容易下定决心好好爱他，他们的感情终于渐渐萌芽时，郭立强在“教师培训班”的黑幕中成为了牺牲品。
她在黑暗中行进得太久了，生活捉弄了她不知道多少次，痛苦不断地洗涮着她，却使她愈挫愈勇。她没有太多文化，却在自己的摸索中，对生活、对爱情有了自己的见解。她经历过黑暗，也看见过光明。她干过女人难以承担的苦力，执拗着向前，在勤劳的探索与实干中有了不错的工作。她坚持独身良久，却没有怀疑过爱情，最后看到她步入婚姻殿堂的时候，我热泪盈眶。
……
梁晓声对其他人的描写也是精彩纷呈，他们都有着知青的身份，他们很多人都有待业再就业的经历，也有过爱情与婚姻中的抉择与信仰，都挣扎过迷茫过徘徊过痛苦过，在最后找到了属于自己的定位。
随着时间的推移，他们北大荒返乡知青的身份渐渐淡却，但再次提及时依旧亲切无比。
万水又千山，归帆又离岸。既是往日痛苦的终结，又是今后幸福的开端。
那个时代如洪水猛兽，或许并没有善待他们，可他们抚去痛或泪，闯出了自己的天地，适应了新的生活。
他们在时代的波涛汹涌中，找回了属于自己生活里的风平浪静。
