我永远记得那个雨天。
雨点砸在黄土院子里，溅起一朵朵泥花。我光着脚丫子往茅房跑，脚底板被碎石子硌得生疼。突然，一阵钻心的剧痛从脚趾传来，我低头一看，大脚趾被锄头割开一道深深的口子，鲜血混着雨水在地上晕开。
"妈妈——"我哭喊着。
母亲从灶房冲出来，围裙上还沾着面糊。她看见我的脚，脸色瞬间煞白。我从未见过母亲如此慌乱，她的手在发抖，却还是迅速扯下围裙，紧紧裹住我的伤口。
"忍着点，妈带你去医院。"母亲的声音在发抖，却异常坚定。
她拉着平板车在泥泞中艰难前行。雨水顺着她的发梢往下淌，单薄的衣衫紧贴在身上。我躺在车上，看着母亲佝偻的背影，她的肩膀一耸一耸，像一张拉满的弓。车轮陷进泥坑时，她整个人几乎趴在地上，膝盖在泥水里磨出两道深深的痕迹。
"妈，我疼......"
"马上就到了，再忍忍。"母亲喘着粗气，声音断断续续，"等到了医院，妈给你买烧饼吃。"
烧饼。这个词让我想起几天前，母亲背着一个鼓鼓的麻袋回来。她从袋子里掏出半块烧饼递给我，那是我第一次吃烧饼，外皮酥脆，里面软软的，带着芝麻香。我和二姐吃得满嘴是油，母亲却只在一旁看着，嘴角挂着笑。
后来我才知道，那些烧饼和干粮，都是母亲挨家挨户讨来的。她总是天不亮就出门，回来时背着一个鼓鼓的麻袋。我们问起，她就说是去集市买的。直到有一天，我跟着她出门，看见她站在别人家门口，低声下气地讨要剩饭。
"妈，你骗人！"我哭着跑回家。
那天晚上，母亲抱着我，轻声说："妈不偷不抢，讨别人不要的东西，不丢人。只要你们能吃饱，娘做什么都愿意。"
雨越下越大，母亲的背影在雨幕中模糊不清。我躺在车上，感觉意识渐渐模糊。耳边只剩下车轮碾过泥泞的声音，和母亲粗重的喘息。
"到了！到了！"母亲的声音突然激动起来。
我勉强睁开眼，看见卫生所的灯光在雨中闪烁。母亲几乎是扑到门前，用力拍打着木门："大夫！救救孩子！"
后来的事情我记不太清了，只记得醒来时，脚上缠着厚厚的纱布，母亲坐在床边打盹。她的头发还是湿的，衣服上结了一层白霜。床头放着半块烧饼，用油纸仔细包着。
"妈......"我轻声唤她。
母亲猛地惊醒，看见我醒来，眼泪一下子涌出来："饿不饿？妈给你热烧饼。"
我摇摇头，伸手擦去她脸上的泪水。那一刻，我突然发现，母亲的鬓角已经有了白发。
多年后，我参军入伍，在部队荣立三等功。哥哥考上公安大学，成为一名人民警察。每次回家，都能看见母亲在厨房忙碌的身影。她还是省吃俭用，把最好的留给我们。
有一次，嫂子悄悄告诉我："你妈为了孩子可以把自己身上的肉割了给孩子吃，她自己不吃饭都行。"
我站在厨房门口，看着母亲佝偻的背影。她正在把剩饭装进饭盒，准备第二天带给孙子。夕阳的余晖透过窗户洒在她身上，那个雨夜中拉着板车的背影，和眼前的身影重叠在一起。
我的眼眶湿润了。母亲的一生，就像那天的雨，无声地滋润着我们，却从不求回报。她的背影，永远是我心中最温暖的港湾。
如今，每当我看见街边的烧饼摊，总会想起母亲讨来的那半块烧饼。那不仅仅是一块充饥的食物，更是一个母亲用尊严换来的爱。在那个物质匮乏的年代，母亲用她的方式，为我们撑起了一片天。
现在，我终于有能力给母亲买最好的烧饼，可她总是舍不得吃，说要留给孙子。我知道，那个曾经为了我们放下尊严去讨饭的母亲，依然在用她的方式爱着我们。
母亲的背影，永远是我生命中最美的风景。
