听着宋胖子的歌不知道为什么就想起来夏天的时候去买人字拖。老板一直吹嘘人字拖怎么牢固让我用力扯，我愉快地试了一下确实扯不断。老板得意地拿过我手中的人字拖说，呐小伙子你不用力怎么行我扯给你看呐要这样。于是啪的一声人字拖断了。我记得当时风很大，吹乱了老板凌乱的头发，他说，生活很难的。我楞楞地看着老板，他用手拢了拢油腻的长发，眼睛出神地盯着远方，说，年轻人，你走吧，我不能卖你人字拖了。我说没关系的老板怎么会突然断了呢肯定是意外我再挑一双。老板收回眺望远方的眼神，对我凄凉一笑：人字拖坏起来没有征兆的，和女人变心一样。
不知为何，我想起了韩寒的《一座城池》。“人字拖还有吗，来一双，怎么样都行。”'有！给你留着呢。'老板从杂乱的货架上拿出一双看起来旧旧的人字拖，我认得，是扯断的那双，不过修好了。'就它了。'我说。风好像有点大，老板在揉眼，老板伸过来的手停在半空，我不知道他是要拿回坏掉了又修好的人字拖，还是为了让我再停留一会，听他讲完那变了心的人抑或那年秋风吹过时他在北方的记忆。我想说点什么的时候他转过身，拿起鸡毛掸子，不知所措，破旧发黄的牛仔衬衣垂下来，衣摆轻晃着。风很干净，却又那么寂寞。落叶在秋风里打旋，夕阳熔成一炉金子。 把我和老板的影子拉的老长。 你知道什么是时间吗？老板深吸了一口烟问到。 我摇了摇头。 时间啊，就是让人胸变大的东西。 他那被揉红的双眼盯着不远处来往的行人，我顺着目光回头望去，刚放学的校门口，熙攘的人群中的年轻女生，黑长直美，凹凸有致。我说不清心里是什么滋味，只是看着老板，谁知道在正当青春那年他又有过什么在的故事，他落寞的眼神里映着眼前的繁华，夕阳下他的倒影，身后落魄的摊位……我想起了那句话，你离开了我，从此没有人说话。阳光把我的影子拉的很长，我盯着那个和他一起坐过的路沿石。似乎还能看到他那总是眺望着远方暗淡的眼神。还记得最后走的那天他和我说：“人老了就越来越懒了，真想再回到你这么年轻的时候啊，真想再为谁奋不顾身一次，哪怕本来就是错的……”我攥着手里全都断开的人字拖站了好久。
后来，我晃了一整个夏天，都没有找到满意的人字拖，又见老板时，他斜靠在摊位旁，摸着胡渣说小伙子你还没买到满意的人字拖吧，不要惦记了，不要怕忘记了，不会的，但是你要在记住它的同时，开始自己新的生活。 老板微微眯了眯眼睛，低头看着地说，棉拖我就不给你扯了，来一双。
再一年，棉拖经不住磨损破了底，我又来到卖拖鞋的摊位，没有看见满脸胡渣的老板，摊上摆的也不是扯不断的人字拖。当再次说起这个故事时，又是一个夏天，或许正如他所说，开始了自己新的生活，又或许......仍记得那一天，风依然很大。
很多年之后，我四处漂泊，回到了原来的那个地方，小店比原来和更加破败，老板还是那个老板，油腻的头发是不是垂下，拨弄着皱纹。我把那只被他扯坏的人字拖给他，说，我懂了，我们笑着承诺的东西，往往会被自己打破，说完，对他笑了笑。老板不再去弄白了半截的头发，转过去摆弄着货架，我拿着人字拖，就那么停在那里，人字拖，你可以扔了。老板慢悠悠的转过头来，有些颤抖的手上，握着一张泛黄的老照片，一个扎着马尾辫的女人，在甜甜的笑。
今天又去了哪里可哪里没有人，创城改造了那个卖人字拖大叔的摊位不知去了哪里。我问了附近的所有人他们都不知道，心里忽然感觉好空不知道丢了什么。看着来来去去的人潮就像一条河，他就这么消失在了长河里。落日的余光照在脸上，很温暖像是他胡渣稀疏的脸上的笑，还能依稀感觉到淡淡的那烟草味。
一个广场舞大妈曾告诉我，如果她跳的足够快，她的孤独就追不上她；一位拾荒大叔曾经告诉我，如果他翻垃圾翻得足够仔细，便能找回丢失的自己；一位环卫工阿姨曾经告诉我，她每天都扫这两条街，七年了，都没扫干净心中的瑕疵；一位碰瓷的大爷曾经告诉我，只要他演的够逼真，就能骗过匆匆流逝的时光。
