开着空调的房间很温暖。不断吹出来的暖气让我在这个狭小的空间里，不至于蜷缩着自己取暖。我很怕冷，每年冬天都需要很多暖宝宝帮助我取暖，可今年的天气冷得有些慢，囤积起的暖宝宝还有许多没有用。而我却总觉得自己会像这些暖宝宝一样，迟早会用光用尽。
每次听我说都很疲惫吧。我总会带着快要燃尽的暮光走来，就像快要燃尽的火焰。无论怎么想办法复燃，都难以恢复如初。你也别为我难过，我还能过上好几个冬天。只是拾起的路会比较难走，偶尔我会回到地狱里，就像回到故乡那般。
我对自我的理解是一座拥挤而不规则的多山之城，也是一片雨水泛滥的山城，这也是我喜欢重庆的原因之一。我是矛盾的载体，如同开在荒漠的花，长在冬天的桃树，遨游在天空的鲸，和一首只写给大人的童话书。我的矛盾是与生俱来的，也许是“双子座”的缘故。无论我放眼望向何处，一切都是雨的颜色，剩下的是迟缓的雾。它们全都是冰冷的。我讨厌这让人生厌的冷，但它是我自身孵化出的，我不能扔下它。
其实我也并不是讨厌爱，我爱这世间万物，一花、一草、一树、路边的小猫、车下躲避寒冷的小狗、以及清晨太空的一轮红晕等等等等，诸如此类，都值得我去珍藏，只是觉得我们存在的每个瞬间，能够维持一个永恒太难得了。我不喜欢去追珍贵而稀有的东西。
人尽可同旁人去学，但我们都是千奇百怪里的亿万分之一。今天偶然看到一段话，是赫尔曼德《悉达多》里的，他说“所谓的我，就是过去一切体验的总和，我是我接触过的人，触碰过的物，感受过的情爱，迷失过的痛苦等等，所有的一切才成为此刻的我，少一点都不是。我无权断论他人的生活，唯独对自己的生活必须做出判断。我不再将这个世界，与我所期待的塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。”
所以学不来的东西太多了。我们都不是模仿专家，生活也不是一场模仿秀。多得是即兴表演下的自嘲。很多时候，因为自己并不清楚情绪的真实状态，又或者是它的存在让我的情绪如一寸静潭，难以触动。
以至于，一些人与事对于我来说并没有那么难以下咽。我也没有想象中的那么难过。
尽管依然生涩、潮湿。
