阿祥
村东头住着一个人，大家叫他阿祥，他伶仃廋弱，长着一双大却失去光亮的眼睛，胳膊腿麻杆似得。阿祥这辈子没娶媳妇，始终孑然一身，住在他那间小土房里。
我第一次见阿祥是十来岁的时候，家里修房子，父亲叫他来干活。阿祥是个沉默寡言的人，只管闷头干活，一铲又一铲铲着沙子，父亲让他歇会，他总是摇摇头。吃饭的时候，热气腾腾的桌子上，阿祥又是个害羞的人，斯斯文文的，俨然像一个穷秀才。干完活之后，父亲给他五十块钱和两包烟，阿祥初显得有些拘谨，方才颤抖着手接了过来。
然后向我们告辞，他转身点燃烟，裹紧大衣，双手交叉着放在袖筒子里，耸着肩膀，随着他那双“长筒靴”雨鞋吧唧吧唧得声音远去，消失在冬天的浓雾里。望着阿祥不见了，父亲喃喃得说：“真是苦命的人啊！”
后来父亲讲说，阿祥和他同龄，至今还光棍一个，他的父母早死了，又没一技之长，靠着村里和他的一个姐姐接济。有时候会去给村里的人帮工，拿两包烟或一顿饭就把他打发了，人家不给工钱，他也不要，仿佛并没有太多的欲求。
有时候阿祥在村里闲逛，遇见一些“流氓”习性的人。
“阿祥，去哪啊？”
阿祥抻着头说：“去买包烟”
“阿祥，想女人吗？”一个刺头刺脑的小年轻问。
阿祥三十好几的人，脸上通红，翻着眼珠子，憋出一句“要女人作甚？”
“要女人当然是睡觉了”说着，众人哈哈大笑。
阿祥气急败坏，悻悻得走掉了，边走边回头看，不由得脚步也加快起来。
有时候村里的一群小孩子，遇见了阿祥，围着他，边拍着手，边唱着歌谣“阿祥蠢，阿祥笨，阿祥一辈子打光棍”，阿祥不恼不懊，笑盈盈得，一拱手，小朋友们便一哄而散。
之后，阿祥便搓搓手，放在嘴上哈口气，去田地里溜达去了。阿祥不种地，村里分给他的地早已荒草丛生，估计是不会种吧。村里的人说“阿祥，今晚给我去放下水”，他总是一一应允。清幽得月光下，阿祥扛着锄头，挖开田口，坐在沟沿子旁抽着烟，不一会儿，便打起了盹，直到村里的人大吼一声，阿祥猛然惊醒。“阿祥，田里水都快溢出来了”，阿祥手忙脚乱得才封起田里的口子。
有时阿祥会坐在田边的那个小庙里，一叩一拜，嘴里默默地念着什么。
“怎么？阿祥，和土地老爷说话了”村里的王大婶经过得时候问。
“我是替你祈福里”，阿祥说。
看王大婶走远，阿祥四顾张望之后，便拿起桌上的供品胡吃海塞起来，村里进供得老太婆看见了，大叫着“阿祥，你个天杀得呦”，阿祥拿着桌上的一块蛋糕一边跑，一边往嘴里塞，一不留神，“咣当一声”掉沟里了，
“这就是报应哦!”老太婆远远的说。
阿祥这一次摔断了腿，再也不东跑西串了，他的姐姐拿来了米和食用油，便走了。阿祥腿上打着石膏，绷着绷带，睡在床上，望着这座土房子里地黑白电视机，里面滋滋地响着。电视里播着新闻联播，他也看不懂。但是有声音总比没声音好，阿祥这样想着。
后来，再看见阿祥得时候，他嘴上已经多了一条毛虫似得胡子，脸上也多了些皱纹，岁月也毫不留情地在在他的脸上刻下了印记，只是刻得比较深比较快而已。他东转转，西转转，听着村里的人諞闲，听到有趣处，别人笑，他也跟着笑起来。有时候别人也会给他发一支烟，阿祥接过烟，总是望着这种不曾见过的烟的烟嘴好一会，才“茨”一声拿出一根火柴点燃。
阿祥像一个孤独地流浪者，辗转于村子里，这个村子就是他的一方天地。很多年过去后，他的土房子早已拆掉，阿祥人也不见了，大家再也没见过他。村子里的人或许已经忘记了这个人的存在，但我依然记得第一次见他的情形，那个消失在迷雾中的人不知往哪去。
这就是阿祥孤独悲惨得一生。
