我们看过很多电影、电视剧、小说,听过很多歌曲,但是能想起来的不多,绝大多数都被我们忘记了。通常能记住的都是大家耳熟能详的作品,如周星驰的电影、86版西游记、红楼梦、刘德华的歌曲,这些都是经典作品。不过也有一些作品,如《小苹果》这首歌,虽然大家也耳熟能详,尽人皆知,但也难与上面那些作品相提并论。
更多的电影、电视剧、歌曲,我们恐怕都忘记了。只能记得它们的名字或者片段。这是为什么呢?
也许这就是伟大的作品和平庸的产品的区别吧。当然,还有一些作品并不是大家都觉得经典,只是我们自己非常喜欢。比如我喜欢的一部电影,杨德昌的《一 一》,我看过好几遍,记得里面的很多情节和对白,不过很多人可能都没听说过。
但经典作品还是会被大多数人认可的。如周星驰的电影、赵本山的小品,几乎看了的人都会开心的笑。因为这些作品打动人心,它们很好的满足了我们某些方面的需求。
如《成都》这首歌,非常动听,很容易带给人们那种在成都街头的美丽意境,以及对情人的不舍和无奈。其实那是我们梦想中的、或者经历过的美的街头、美的感情。而且这首歌的旋律,能慰藉我们的心灵。《小苹果》则不同,虽然它曾经很流行,人们也很快会哼起这首歌,但它难堪经典,它缺乏那种触动人心的东西。
那些我们能记住的经典是如何炼成的呢?
献身精神
在任何领域取得伟大的成就,都是需要一点献身精神的。把自己生命的全部、至少是大部分贡献给这项事业。这意味着你也许将失去很多东西,失去闲暇时间,失去别的可能,甚至是遭遇现实生活的不幸。
如梵高,他的每一幅画都价值连城,但那是在他死后。梵高就是要画他的画,不管有没有人喜欢,有没有人买,这就是献身精神。今天我们来看梵高的画,那种调调是梵高式的,是有个性有灵魂的,人类历史上独一无二的。但在他生前却不被认可,他的人生充满了悲剧和不幸。但他的作品将永世不会磨灭,不仅代表着荷兰绘画艺术的成就,也代表着全人类文明的成就。
对于普通人来说,献身精神太难了。也许这就是经典之所以少,之所以是经典的主要原因吧。这种精神让经典作品繁荣了我们的精神生活,作品和作者则可以在人类文明长河里流淌,经久不衰。
当然,我们还可以期望变成毕加索而非梵高。毕加索活着的时候就是西班牙国宝,轻轻松松折个纸也可以会被当做艺术品,每件作品都价值连城,不用下梵高那么大功夫,生平作品万数计,产量是梵高的几十倍。最最重要的,他生前就获得了名声、财富等等这一切。
追求
一个导演、一个作家、一个艺术家,能不能创造出经典作品,首先在于他有没有这个想法。
大多数人只是在作产品,在迎合观众,只要是观众喜欢的,平台喜欢的,能赚钱的,就去制造。从来没想过创作伟大作品这件事。而另外有些人,梦想就是要创造出伟大的作品。这就是追求。有追求不一定就行,但没追求一定不行。
如姜文的电影《太阳照常升起》,许多人和我一样,看了两遍也没看懂啥意思。但姜文没有迎合观众,不管你们能不能看懂,我要创作我觉得好的作品。哪怕曲高和寡,懂得人很少。
宁缺毋滥
司马迁写了一本《史记》足矣彪炳千秋,曹雪芹的《红楼梦》也是。曹雪芹增删十载,才打造出这么一部作品,而一旦这部作品出来,就可以躺在功劳簿里了。
星爷专职做导演后,拍的电影屈指可数,十多年来拍的电影可能都没他巅峰期一年演的电影多。但只要星爷出一部,那绝对是精品,绝对会大卖,星爷绝对是金字招牌。影迷们认他的作品,他也没有让影迷失望,这就是一种对伟大作品的追求精神,宁缺毋滥。
反观大导演王晶,生平拍片无数,但很多人都不知道他有什么电影,堪称烂片之王。他的高产和敬业精神令人敬佩,但作为一个导演来说,拍了无数片子,却没有一个在观众心理留下印记,不是很失败么?
不过在这个时代,一人一首歌只能说明你幸运,好的歌手,必须要有很多作品,一个是不够的。这就好比很多体育项目的冠军,一块金牌人生就圆满了。但对于健美冠军来说,没有十个八个冠军,一样会被人们遗忘,大家人只会记得施瓦辛格、库尔曼、菲尔西斯。
这个时代你要有创作伟大作品的能力和成果,而不是只有一个经典作品。虽然那已经很难了。
努力和积累
周星驰早期的电影,很多谈不上经典。但是,如果星爷没有那些粗制滥造的电影,没有跑龙套岁月,就不会成为喜剧之王。
有些人第一部作品就可以归到经典里面,如哲学家休谟,年轻的时候写的《人性论》在西方哲学史中就有一席之地,反而后半生都没有如此重要的作品。
但多数人和星爷一样,是靠不断的练习、创作、积累,从而形成伟大作品的。而一旦达到这样的高度,就能源源不断的创造经典了。
专注
也许献身精神、宁缺毋滥对我们来说太难了,但是保持专注还是能做到的。
专注于某个领域即可,不要求吃不起饭也要画画。在我们这个时代,你随便做个美工、设计师,温饱、小康甚至中产都问题不大。
这就行了吗
即使你有追求、献身精神、专注、努力、做到宁缺毋滥,也不能保证你能创作出伟大的作品。可能,还需要具备天赋、时运,你的作品要刚好能满足这个时代人们的需要。像梵高那样的人太少了,如果你的作品在这个时代不被认可,没有流行起来,也许就湮没散失了。
虽然如此,但我们还是要有追求、要专注、要努力。尽人事、听天命。做我们能做到的,不留遗憾,至于是否能做出经典作品来,也只好听天命了。(火山君)