《登岳阳楼》 - 杜甫
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
1
历史上的岳阳楼从来不缺乏热闹，登楼之人来来往往，络绎不绝。李白、杜甫、白居易；韩愈、陆游、黄庭坚……就连亦仙亦道，半真半幻的吕洞宾也来凑份子，高喊着“三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”。
这些文人们的逼格一个赛一个高，到了5A级国家风景名胜区哪有不留下“到此一游”的道理。所以，岳阳楼在诗词歌赋中的出镜频率特别高，在中国文学史贡献话题的排行榜上起码能挤进Top ten的行列。
很多人认为是范仲淹造就了岳阳楼的名声，这话有道理但也不绝对。文案大咖范老师为自己的好哥们——被贬到岳阳做市委书记的滕子京精心捉刀了那篇《岳阳楼记》之后，确实形成了病毒式的传播，但是在他之前的唐朝，岳阳楼其实早就已经成为文青们沙龙宴饮的高逼格场所。
2
盛唐初期的中书令张说文才飞扬，是那个年代公认的文坛领袖。他被朝廷贬谪到岳阳之后，便在当年鲁肃的阅军楼基础上进行了扩建和精装修，并正式定名为岳阳楼，整日里与一群文人雅士们在楼上的VIP包间里饮酒作诗，K歌把妹，赏湖观景，看看人家这个“贬官”做得好不自在。
岳阳作为唐宋时期的热门贬谪地，在张说之后，怀揣着“广阔天地，大有作为”情怀的文青们一茬接一茬从四面八方而来，他们或者贬谪或者流亡到了这里，表面上都是放荡不羁，潇洒风流，其实哪一个来了不是心事重重？
唉，贱人就是…啊不对，文人就是矫情！岳阳楼的每一个犄角旮旯都盛满了不如意的叹息。久而久之，这里也就形成了一股气场。气场是一股很可怕的东西，会蔓延主导你的思维，就像人到了山顶上总想吼两嗓子，到了酒吧里总想买一醉，而到了这里就是忍不住地想叹气。
3
叹息的人群里走来了杜甫。这是时期的杜大叔早已没有网友安排的那么忙了，除了随波逐流和胡思乱想，也别无他事可做。对了，他还会时不时地怀念起李白。但杜甫和李白终究是不同的两类人。李白登上岳阳楼时，看到的是“水天一色，风月无边”，而在杜甫眼中，却更多的是满目创痍，满眼萧然。
当然，时代不同了，心境也就不同。杜甫的那个时候，唐朝的好日子已经到头了。公元七六八年，杜甫由夔州出峡，兵荒马乱地漂泊在江陵一带，后来一叶孤舟载着一肚子家仇国恨流落到了岳阳。
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，登上岳阳楼的时候正是那一年的冬天，天气冷得要命，但比天气更冷的是杜甫的心境，“亲朋无一字，老病有孤舟，戎马关山北，凭轩涕泗流”，他拍着栏杆，望着破碎的山河，眼泪就落下来了，紧接着鼻涕也流下来了……重感冒的人伤不起啊！
杜甫走下楼梯的时候，脚步发出“咚咚咚咚”的沉闷声响，好像为他自己奏响的一曲“命运交响曲”，而他的人生，也将在不久之后迎来谢幕那一刻。
