小时候，县文化馆是一个两进两出的四合院，一进大门的那个院子，种着一棵粉团花。那棵花不知道生长了多少年，比两层楼还高。盛开的时候，密密匝匝地开满了整个院子，连天空都望不见。粉红色的花朵，开了又谢，谢了又开，开满了整个春天，淡淡的花香弥漫了整条大街。

    那时候的书极少。记得有一次，小伙伴有亲戚从昆明带来一本《格林童话》，好不容易借到手，欢天喜地地想带回家看，半路上又被她兄弟发现给截了回去。县文化馆的图书室，就成了我忠实的书库。每个周末，每个假期，都要在文化馆泡上半天，看几本书，和小伙伴玩会躲猫猫，然后借上一本带回家。

    春天，穿过花树，闻着花香；夏天，顶着浓荫，裹着清凉；秋天，踩着落叶；冬天，祈盼萌芽。那棵花树，成了一个孩子童年最美好的梦。

    就这样，一直希翼着能拥有一个开满了粉团花的小院子，就像县文化馆的一样。没有这样的院子，有一面这样的花墙也成。

    于是，就有了阳台上这几棵神似县文化馆的粉团花。但是没有想到，它和我的期待实在相差甚远，在我家所有的花里，它成了最不耐看的一株——

    迫不及待地绽放，急急忙忙地盛开，又慌慌张张地凋谢。如此匆忙地轮回，留给我的只是一个粗糙的惊叹号。

    难道时过境迁，那棵粉团花真的只能成为一个梦境，那面花墙，也成了一个永远实现不了的白日梦？

    闲时依然侍弄那一面花墙，换着不同的品种。就算成不了什么气候，也没有辜负了那一棵花树曾经的呵护。