一楼住了一个老太太 。从我上小学起，她好象一直就住在这里。那时候她当然不是老太太，但我怎么也想不起当时她的样子了。我的记忆中和眼前的她，都是跟现在一样，一头雪白的头发，胖胖的肩膀。可见人主要还是活在现在进行时和现在完成时和状态里的。从前的事情， 慢慢变成背景和线索。
从前的她，有着一个高工老伴、一个留学的儿子、一个跟她一样胖体型的女儿。
儿子很早就去了外国，能回来的时间实在有限；女儿嫁了人后也搬到远处；相依为命的高工老伴，心脏不好。有一年，在医院住了一阵子，撒手西去，留下：一个老太太、一套房、一条狗。
老伴刚去世的那一段时间，老太太出了家门，走在路上，碰上几个老邻居，大都会有些激动地聊他老伴如何住院、如何在医院里消耗时光、又如何突发危急的情况。聊着聊着，老太太流下眼泪，表示越来越不相信医院。
一个人不相信一方面，可能就会相信另一方面。聪明如老太太，她当然不会如市井之中的老人，一门心思扎进成堆保健品中去。她选择了最有力的来相信，警察，特别是当她的小狗也走失之后。
事情是这样开始的。有一天，一道刺耳的警笛声划破了院子里清晨的宁静。两个警察急匆匆地从警车上走下来，一路询问着老太太的名字和门牌号。原来是老太太在家里报了警。
老太太的门被叩响。老太太赶紧探出了头来，把警察拉了进去，紧张地说着点什么。 好奇的邻居们被关在门外，大眼瞪小眼。约摸过了半个小时，两名警察出了门，大家连忙围上去，询问怎么回事。“没什么，没什么”，警察说：“说是疑心阳台上进小偷了，我们仔细察过了，应该是没有。”众人长舒了一口气。
大约过了两周，警笛声再次响起在这个大院的清晨上空。两个警察熟门熟路地找到老太太家里。等他们再出门后，邻居们围上去问是不是发现了小偷。警察说是的，老太太晾在窗外晾衣杆上的一件衣服昨天夜里忘记了收回，给小偷造成了大好的机会，造成了财物丢失。“象这种情况，我们登记了，但更多的是安慰。”警察说。众人点头称是。
不到一个星期，邻居们又跟警察见上面了，大家已成了熟人，邻居邀请警察去屋里喝杯水。警察摆摆手，先去看看老太太。老太太正坐在门口的台阶上，她的腿有些僵硬，弯曲不方便，于是尽量向前尽力伸出去，显出放松的样子。这次她忘了带钥匙了，进不去门。警察安排开锁匠来开门，老太太的门口又热闹了好一阵子，众人才慢慢散去。
不到三天，片区警察又来了，这回是护送老太太一起回来的。原来是老太太在街上修理她的三轮车，修车的技术不好还黑钱，引发了一场纠纷，直到警察赶到，主持了公道，并把老太太护送回家。老太太骑着三轮车，在两名警察的保航护驾下，银色头发翻飞着，挺威风的样子。
