你是什么时候爱上她的？是那次醉驾？

你和一群朋友吃饭，还有她们一家三口。席间你喝了酒，她也喝了，她应该知道你想用酒掩饰你的局促，但这也不是你第一次和她们一家吃饭。这是你印象中她第一次喝这么多白酒，她应该是醉了，不然不可能散了以后还给你打电话。

她上了你的车，你原本只想回家，你也醉了。可她上车以后，你就不想回了。你想回母校看一眼。你不知道这想法是哪里突然冒出来的，到现在你也不知道，每一次和她单独在一起的时候，你就像一只找不到方向的鸟，你只想飞，不停地飞。

母校已经荒废了，很多年前就搬走了，只剩下空洞洞的建筑，来之前你就知道的。你也知道回忆会让人变得柔软，就像此刻依偎在你怀里的她的身体，你又获得一次短暂的胜利。

你和她走在漆黑的，连路灯也搬走的母校，你故意说着很多年前想好的，吓唬女孩的鬼话。她害怕了，从她紧紧抓住你的手你就知道你的小心思得逞了。你不敢有更远的假想，你和她说过很多类似的话，在宾馆里，在乳白的散发着洗衣粉味道的床单上。你们有说不完的话，你对她充满了好奇，她也瞪着好奇的眼睛一眨不眨地看着你。你终于知道许多年前藏在你心底的秘密，你装作若无其事的样子。

你说你原谅她的成长。

她说滚蛋，她不需要任何人原谅。

你说你的原谅和其他人不一样，你是带着慈悲的原谅。

她说她听不明白。

你说你也不明白，可就是想原谅，你求她给你原谅她的机会。

她说不给，任何人也没有原谅别人的权利。

你是什么时候爱上她的？是那次散步？

你们经常散步，你们围着人造的湖，一遍一遍地走着，似乎为了人造的湖，你们也应该刻意地找寻一些人造的记忆。深夜的人造湖并没有想象中的故事斑驳，却十分静谧，除了远处零散几个同样散步的人，甚至连蛙叫也没有，你忘了已是寒冬，万物凋零。

她问你爱她吗？

你说爱是什么？

她说她也不知道，可就是想问。

你说爱就像禅，只可意会不可言传。

她说那到底是什么？

你问她，爱她丈夫吗？

她说爱过，后来就不爱了。

你说那不是爱，爱是永恒。

她问你爱过别人吗？

你说没有，你说你不相信爱。

她问你她是什么？

你说是归宿。

归宿是什么？

归宿是爱自己。

你写了一首诗：那天晚上很冷，他和她坐在一起，用尽全身的力量去感受来之不易的温存，在那个瞬间，他仿佛看见半空中漂浮着柳絮一样轻盈、一样温柔的吻。

她说你这是现代诗，她看不懂。

你说这也不是现代诗，你也不知道是什么。你说是什么不重要，你问她感动吗？

她说她不感动，她说她只想生活，她不知道生活上面还有什么，也不想知道。

你说你又掉进刻奇的陷阱，因为你被自己感动了。

你是什么时候爱上她的？是那个旅馆？

那晚你们喝了好几场酒，你醉了，醉的一塌糊涂，不省人事。你拉着她的手，一家一家的找旅馆。最后她走了，把你一个人留在摇摇晃晃的大街上。你想起你死去的母亲，以及很多死去的不相关的人，你突然很想放松地哭一场。你当然知道你在可怜自己，可你也觉得自己很值得可怜。她回来找你，带你去旅馆。

她说她想找个爹。

你说你不是她爹，她爹早就死了，她妈也早就死了。

她说她想找一个能照顾她的人。

你说你可以，只是今晚不可以，今晚你想把自己奉献给天堂的母亲。你说你长这么大，没有为她掉过一滴眼泪，你说你要一次全还给她。

她说你奉献吧，她要回家睡觉。

你说那不是她的家。

她没听你说完就走了，你想挽留。可你觉得这么做不地道，她没有义务和你一起奉献给你死去的母亲。 

你是什么时候爱上她的？是那个面具？

很多年前，你去过一个叫板底乡的彝族村落，因为工作。你在那里看见了撮泰吉，一种带着原始气味的面具舞。你看着那些村民带着阴森的面具咿咿呀呀地说着你听不懂的话，你仿佛看见自己的远祖，你终于知道你脑里经常浮现的那些五迷三道的想法发端在这里。你还去采访过布依族的铜鼓，那里的村民把你当作省里下来的领导，你很无奈又同情他们；你还去采访过苗族的上刀山下火海，可你分明闻见一股烧猪皮的臭味。你去过很多地方，可独独面具舞让你难以释怀。

她说有什么奇怪，她小时候也喜欢孙悟空的面具。

你说不是一回事，见过小孩喜欢面具的，没见过大人喜欢面具的。

她说她长大以后就不喜欢面具，她说带着面具生活很累。

你说是很累，可如果大家都带着同一个面具，就不累了。

她说那很无趣，她说她喜欢有趣一点。

你说你和她吵架的时候就很无趣。

她说，无趣，无趣。

你是什么时候爱上她的？是那顿晚餐？

细雨迷蒙的傍晚，你百无聊赖地望着萨特的面具，萨特告诉你，既然面具必须存在，不如自己雕刻。正当你雕刻自己的面具的时候，她跑来找你。

她说她想到死去，她说她很害怕。

你拿着面具告诉她，戴上吧，戴上就不害怕了。

她说戴上她会更害怕，她害怕看不见自己。

你问她自己是什么？

她说她已经站在你面前，她说那就是自己。

你提议去吃晚餐，她没有拒绝。

在细雨迷蒙的马路上，你不停地说着你不想说起的过去。

她说你为什么这么在意过去。

你说你并不在意，你只是越来越找不到自己。

她说自己就是自己。

你说你和她说的不是一回事。

她于是把收音机调到最大。

你找了全城所有的旅馆，你不知道是想弥补她对你的想象，还是想填满你对未来的焦虑。什么是未来？什么是过去？什么是记忆？什么是现在、过去、将来？什么是念头？什么是哭泣？什么是神秘？什么是爱？是逃离、遗忘、回归、想念、憎恨、悔恨、惩罚、堕落、悲观、喜悦、忧郁？你想把你的一切硬塞给她，你想进入她的身体，你想和她融化在天空里，在河流里，在森林里，在草丛里，在柔软的地毯里，在炽热的火山里，在冰冷的峡谷里，在一团黑暗里，在光明里，在太阳里，在火星，在土星，在尽头，在没有人烟的地方，在空虚里，在存在里，在眼泪里，在思念里，在鲸鱼的肚子里，在风里，在土壤里。

她说她需要你。

你问她爱你吗？

她说不爱，只是需要。

你问她需要你什么？

她说她不知道，她只是需要。

你问她看见了什么？

她说她什么也没看见，她说她只是觉得时间很漫长，她很累，她说她只想被你抱着，就像现在这样，她什么也不想做，只想被你抱着。

你说你想吻她的肚皮。

她说不可以，她的肚皮很丑，邹巴巴的。

你说你不觉得丑，你说她的肚皮能让你想起你死去的母亲，你说你在那里呆了很久很久，你很怀念那里的温暖。

她说她不想成为替代品。

你说你很孤独，你说你只有和她在一起的时候才不会孤独。

她说她不想成为替代品。

你说她越来越像你的氧气，看不见摸不着却只能活在那里面。

她说她害怕一切沉重的东西。

你问她有没有想过你们的未来？

她说她只想活着，她没有能力想未来。

                （未完待续）

                                          2019.6.3

                                    纪念一个朋友