又回到了老家，又一次闻到泥土的清香，见到了久别的伙伴，说不完的知心话，叙不尽的儿时情。然而，欣喜中也有一些悲哀，儿时最要好的伙伴M，依然没有出现。十几年了，你好像从人间蒸发，杳无音讯，你可知道家人和朋友的痛苦吗？
你还记得小时候我们一起找柴火吗？那时家里缺柴，我们住的近，相隔几家，于是一块背着背篓，钻沟底，爬坡顶，扫树叶，捡树枝，割蒿草。村里的油菜收割了，一起去挖油菜根，晒干当柴火，烈日当空，我们大汗淋漓，一阵凉风过，你兴奋的跳起来，手舞足蹈，敞开衣襟，用袖子抹去头上的汗，大喊大叫“好风好风”这一画面，烙在我的脑海里，风中欢呼的孩子，你在哪里？
你还记得吗？ 春光明媚，小燕子也回来了，我们一起去挖地里的荠荠菜。一株株嫩生生翠绿的荠荠菜，夹杂在碧油油的麦苗间。你总是贪心，每次都挖的飞快，一定要挖满一大笼才回家，你说你家里人多，粮食不够吃，荠荠菜无疑是老天最好的恩赐。你家里弟兄姊妹七人，前面有三兄二姐，二哥独立门户，三哥从军受伤，在荣军医院，还有一个小你两岁的弟弟，父母已很苍老。我知道你还有一个严肃能干的大哥，他撑起了你们这个家。春风又吹绿原野，当年的挖菜少年，你在哪里？
你还记得吗？小河欢跳，杨柳吐绿，你折下嫩绿的枝，裁一段，轻轻揉搓，小心翼翼脱下完整的外皮，再把一头的绿皮刮掉几厘米，就做成了一把笛子，“羌笛何须怨杨柳”就是这样的笛子吧，呜咽的笛声还在我耳边飘荡，吹笛的人，你在哪里？
你还记得吗？ 夏天到了，布谷鸟欢快的鸣叫，麦子一片金黄，一年中最繁忙的麦收时节到了。你家的麦子总是第一开镰，有人开玩笑“麦子收到粮仓里才扬花吐穗”。哪些日子里，你走路总是小跑着，头戴一顶破草帽，汗水把衣衫湿透了，脚下一双千疮百孔的布鞋。每天在毒辣辣的太阳下，弓着腰，挥舞着镰刀，一把把割倒，一捆捆抱上车，一趟趟用架子车拉回。摊在场上，牛或者拖拉机拉着石碌碡一遍遍碾过后，似火骄阳下，一家人用叉挑去麦秆，剩下的就是麦糠。风起的时候，你的大哥一掀掀将麦糠扬起。幼小的你就戴着大草帽，赤着脚，跪在在麦堆里吃力地挥动扫帚，把混在里面的糠扫到一边，我知道，沉甸甸的麦粒落下来，打在身上，如针扎般的疼，你不叫一声苦。偶尔你大哥还会呵斥几句，你从不强嘴，始终沉默，风断断续续，有时一夜折腾。如今，晒场已废弃，荒草漫野，兄弟，你在哪里呀？
还记得金秋十月吗？田野里玉米成熟了，你们家又是最先下地，你和大哥每人抡起一把撅锄，猫着腰，在前面一人挖四五行，后面嫂子和弟弟蹲着扭下玉米棒。你虽然年龄小，身材单薄，但穷人的孩子早当家，干起来有模有样，小小年纪，手都磨出厚厚的茧。你的老母亲，提着一大壶凉开水颤巍巍走来，你远远看见，从地里斜插跑过去，接过壶。愧疚的说，“我们渴了，会让弟弟回家提水，妈身体不好，路又难走，再不要来了”边说边给兄嫂倒水，恭恭谨谨的送到手里。在相隔不远的地里，我的母亲轻叹道“M真孝顺，真懂事”。
还记得吗？你曾偷偷告诉我，晚上，你胳膊，腰，腿疼的要命，全身散了架。我说歇歇吧，你摇头，万一下连阴雨，半年的收成就全完了，吃什么呀？玉米棒拉回来，半晚上在院子里剥壳，然后辫起一串一串，悬吊在搭好的架子上，晾干。虽然家家都挑灯夜战，但你们家一定是熄灯最晚的。如今，春节，村里的房前屋后，依然悬挂着一串串黄灿灿的玉米棒，可你又在哪里呀？
还记得小时候的冬天吗？北风呼啸，雪花飞舞。放寒假的日子里，我们总聚在两个麦草垛的衔接处，再抱些玉米杆把前后一围，既挡风遮雪，又隐蔽温暖，你的棉袄都是你哥退下的，破烂而僵硬。在这里打牌，也许是你少年最快乐的事。如今，那些伙伴，依旧还在冬日的暖阳下玩扑克，你在哪里呀？
还记得高中的岁月吗？ 我和你一辆自行车，换着骑，一路上又唱又笑。快乐的时光总是短暂，转眼就高考，可惜你的成绩离录取线仅差几分，落榜了。我劝你复读，你说，“不可能，大哥供我读高中已是不易，而小弟也考上了初中专，家里实在负担不起了，只怪我不争气，认命了。也好，该我为家里做点贡献了” 再后来，你背起行李，走南闯北，在不同的建筑工地上挥洒汗水。然后，你娶妻，有了一双可爱的儿女，和大哥分家，你有了一个属于自己的家。
还记得吗？有一年春节，我去看你，屋子简陋，只有一立柜，一土炕 ，你孤零零一个人躺在炕上，被褥又破又小，窗户也不严实，冷风嗖嗖灌进来。你见我来，坐起来，强笑着问我“喝水吧”我说“不用，别的人呢？”“走亲戚了，我不想去，只想一个人在家”坐了半天，我才慢慢问出，你近来身体较差，但主要是心病。你的父亲那时已去世，分家后，母亲由你大哥赡养，但和你住在一个院子。每次母亲到隔壁大哥家吃饭，你心里难受，你不忍心，但你拗不过强势的妻子。而当你大哥仍像以前那样叫你做事或者指教你时，妻子就会生气，不给大哥好脸色，甚至抱怨你窝囊，渐渐地，大哥也疏远了你，你非常自责，大哥如父，他养你长大，供你读书 ，为你娶妻，你怎能忘了他为这个大家所做出的努力，但妻子也有道理，你痛苦，却又无助，苦闷淤积，久而久之，抑郁成疾。说话间，一双深邃的大眼睛始终望着天花板，两手紧搓着，看得出内心的煎熬。
那次分别不久，你母亲就去世了。过了一段时间，你便要求外出打工，妻子不放心，让你跟着亲戚去，也好有个照应，谁知到工地一个礼拜，你就失踪了，人海茫茫，几番寻找，毫无音讯。请人卜卦，说流浪在东方，于是和村里所有在外工作的人联系， 看能不能从流浪者中找到。前几年，我经常在渭南的大街小巷骑车溜达，在每一个流浪者面前端详 ，遗憾的是一无所获。你的儿子常常翻出你的衣服，说“这上面我能闻见爸爸身上的味道”，听者泪奔，妻子也悔恨不已。
如果你知道， 也不要埋怨 ，你妻子苦等你数年，看看无望，登报，然后法院准许离婚，又再等，最终无奈地带着两个孩子改嫁，千斤重担，她要扛呀，她的难处你懂，负重前行的日子，也不是一帆风顺。如今，路上偶遇乡亲，她会欣慰说起，女儿考上研究生，儿子也上大学了。最后说道“M要是知道，该多高兴”转身，已泪流满面。
你知道吗？你失踪后，苦寻无果，你大哥大病一场。村里人去看，他喃喃自责“都怪我要求太严，娃太苦了，心里只想着别人，只要大家好，他累死都乐意。可他不是神仙，怎能让所有人都满意呀？我从没有怨他，只是没和他好好谈过，好悔呀”如今，你大哥把你的门前屋后打扫的干干净净，时常呆坐在大门外，眼睛盯着远处的村道，盼望着有一天你会出现，你在哪里呀？
以前我不相信命运，现在独处时常常思考，为何你这么善良，聪慧 ，勤奋，踏实而命运如此多舛。你尝遍了人间各种的苦，付出了同龄人所无法想象的努力，但结局却是生不见人，死不见尸，命苦莫过于此吧！每次自己失意之际，总是想到你，安慰自己，这点苦算的了什么？人生苦旅，也许，认命是一种境界，认输才是一种超脱；也许，你在他乡，或者另一个世界才能解脱，那么，兄弟你还好吗？
往事一去不复返，但曾经的岁月终生铭记。 耳边又回荡起孙悦的歌曲 <<伙伴>>“无止浪迹， 海角天涯，不忍断的根 ，不忍忘的家，时光如梭， 路而蹉跎，回首旷野又铺上繁花，一声呼唤儿时的伙伴，梦已离开 ，一切又回来，一声呼唤儿时的伙伴，云儿散开 ，笑容又回来”M,你何时归来？
