春，老人在城市辺缘游荡，与一株株吐蕊的小树呢喃，张开双臂把它拥入怀里，脸儿轻轻的蹭碰着嫩嫩的绿叶，就象与自己的孩子温情。太阳西下，捡了一把别人砍落的半干不干柴火带回那两室一厅的房子里，堆放在液化灶、电磁炉旁，她要让熊熊燃烧的柴火儿带给她温暖。
夏，她在炎炎烈日下漫无目的穿梭在街道、小巷，把别人丢弃的塑料的、玻璃的、纸浆的饮料瓶、杯，小心翼翼地塞进一个大布袋里，带回那两室一厅的房子里，倒放在卧室里，她要让那五颜六色的玻璃、塑料、彩纸象不败的花儿开满房间。
秋，树叶儿在萧瑟秋风中跳跃舞蹈，她步履蹒跚满街追逐着，把一片一片跳累了的树叶疼爱的轻轻拾取，抚平叠整，带回那两室一厅的房子里，放在客厅，她想让一片片树叶儿继续跳舞给她看。
冬，南方的天空不下雪，但寒气肆虐。街道上的行人少了，老人拄着双拐在一个垃圾桶一个垃圾桶里翻找纸片，差不多把自己的头都埋入酸臭难闻的垃圾桶里，把一张张薄厚不一参差不齐的废纸理好，要塑料绳系紧，带回那两室一厅的房子里，码放在储物间，她要把它们制作成很多很多的阴司纸，去到那边自己才有钱。
那天，人们驾梯爬楼，砸碎玻璃从窗户爬进那两房一厅，老人坐在棕丝与纲丝绷制的简易沙发上，胸前端放着她丈夫的遗像。
从两室一厅出来的人说：房间里塞满了垃圾。
凑热闹的人们说：一个孤单老人死在堆满垃圾的两室一厅里。
为什么好好的房子要堆垃圾呢？听到的人都这么问。
