说起吴强的画，就不能不讲吴强这个人。讲起这个人，首先蹦出来却是一匹狼，来自荒野，有着尖锐的牙，它属于狼群，但也交于犬类，与他们呼朋引伴，推杯换盏，但在旷野，却总是落落的身影，独自嗥叫的声音……,
那是2000年以后的一个夏天，在我所在设计公司的对门搬来一家新开的广告公司，老板姓姚，是个面目和善，笑容和蔼的年轻人。一聊，此君对绘画毫不陌生，各种画坛名人，术语喷涌而出，滔滔不绝而手舞足蹈，自称初中毕业的他不由令人刮目相看。这哥们爱诗，人称“诗人”，当谈到他的杰作：
“平和的阳光照到生灵所及，一杯茶，几枝烟，感叹一个无限广阔的世界，我只是一粒善于幻想的尘埃”时，我们便成了朋友。他的公司更是每日必访，坐在他公司的阳台上，在习习微风中谈论着诗歌艺术，如恍然隔世。
一日诗人正色向我宣告，他将为我介绍一个当今绘画的奇才，一个未来的大画家，“这是一个天才”，诗人如是说道。
在深圳这个急功近利的商场竟还有这劳什子，学画多年，身边的道友功成名就，成为“大画家”也有几个，但若论同窗为学，被同学，同道奉为“奇才”“天才”者未曾有之，至于当初的他们，也未必很把自己当成“天才”这根葱，“奇才”“天才”“未来的大画家”，评价这么隆重，让我生出几分格外的好奇，想知道诗人嘴里的极品是何方神圣。
这天，忽然听到诗人的耳语：吴强来了。
此君长发披肩，大脑袋，方脸，高颧骨，中等个，典型的四川人长相，已开始发福，一身打着补丁的牛仔服且到处是孔，脚着一双银色间黑色且有着很长尖头的皮鞋。西装领带的写字楼里，不期然突蹦出个美国西部牛仔，换言之，是人群中凭空直落一大猩猩，一样醒目更惊愕。
他是四川自贡人，现职业是歌手，唱的是摇滚，画是自学的，而非什么“学院派”。
寒暄未毕，吴强说自己也曾搞过设计，言语中对小设计，小设计师状出许多不屑。也状出我些许微小汗珠。
吴强声称：“我和人交朋友，先扒光自己的底裤，以后就没什么顾忌啦。”他自称“三无”，在深圳挺过三年以上的过来人，无不知晓“三无”含义。“三无”者，无职业、无住所、无证件。九十年代只要是三而缺一，都是被收容遣送的对象，“三无人员”是那个年代叫得很响的名称，无业游民的代名词。
本人彼时虽一脸顺民规矩相，走在深南大道上，也是心怀揣揣，（因为没办暂住证，而办此证却要一笔可观开支），好在运气好，而吴强一头长发，天生异类，极易被保安、警察聚焦，“他妈的，最多的时候我一天进了三次”，从此吴强取号“三无”。直到广州收容所的大学生被欧打致死，收容所被取消，“三无人员”才从人们的生活中消失，但“三无人员”要从人的记忆中消失恐怕还须时日；另外“三无”还有另一层“赤贫”的含义。按理说，吴强歌唱的不错，收入也来的容易，何以能“三无”呢，此君唱歌不过是个幌子，稍有小钱，立马歇菜，专心于写歌、画画，直到房东催租也已逼上门来，明天的早餐又成未知才重又开工，如此循环往复，故深圳十余年总与“三无”疑似，加上本之姓吴，排行老三，“三无”道号更是舍此吴而其谁也，“三无道人”是“三无”的升级版，这是后话。
交言未久，吴强便开始对当今画坛指黄道黑，颐指气使，骂黎雄才、贬关山月、把石鲁说的一无是处，感到这小子够牛、狂得没边，便和诗人与之相约，适时至其府上赏画，是骡子是马，溜溜才能知道。
数日之后的一个中午，和“诗人”到吴强府上，这是肩挨肩的农民房，深圳曾经比比皆是，随着城市改造的进行在逐渐减少。一室一厅，30平米的客厅就是主人的画室。又是油画，又是国画，山水、花鸟、人物、摆出来的林林总总，不一而足，让人感叹。这不是学院派，朋友名之为野路子，但技巧却是纯熟的。 89年来深圳，十余年间画画近千幅。而画的大部分篇幅不小，很多在四张六尺宣以上，不可谓不勤奋，不可谓不痴迷。吴强的画与我设想的“天才”有意料之中的“落差”，但作者显露的才情却不能轻易抹杀。
吃着菜、喝着酒，酒酣脑热之际，吴强谈起了自己，“我六岁就开始对绘画严肃地关注了，那么小，就觉得自己在绘画上一定能取得一番成就”。
在家乡时，他常拿着自己的作品到十几里外自贡市一家著名的画店去托裱。一天，画店老板告诉他，自贡美术家协会主席对他的画格外关注，根本没想到作者会是个毛头小子，并嘱咐店老板让此人到美协去找他。有了美协主席的提携，吴强便从一个乡间的业余绘画爱好者一步成为自贡美协正式会员，俨然专业画家了。二十岁，自贡市博物馆为他举办了一个个人画展，这在自贡市这个年龄段尚未有之，在同龄人的羡慕目光中，吴强的自信犹如放飞的风筝，升上天空，无边无际。
在稍后美协的一次笔会上，现任美协主席请来自贡市美协名誉主席元老，元老成名很早，画了一辈子的麻雀。此时他的麻雀是八方争求的罕物，由于年事已高，协会活动元老一般是不参加的，这次应邀参加笔会，让与会者觉得机会难得，争先欲一睹元老如何落笔、落墨。现任主席对元老毕恭毕敬，周到有加，可见元老在协会中的分量。
会上元老发言：现在有些年轻人一味追求创新，不注意传统，结果形式花梢，华而不实，追求形式而忽视内容，终究根底太浅。元老寄望年轻人，要站在传统大地上做参天大树，而不是豆芽菜。
元老的话算的上语重心长，这些话却生发了年轻吴强一肚子话发表。一开口，果然满座皆惊，吴强说：人的生命有限，不过短短几十年，四十年前就画同一种鸟，那他的艺术生命四十年前就已经死了。
他更推崇莫奈、凡高、马蒂斯、毕加索，他们一生都在不段地在创新，每个时期都有非凡的成就，他又点名批评四川当时最著名的花鸟画家苏某某，今天一串葡萄，明天一串葡萄，画来画去，重复无聊，并强调指出，有些老画家，一辈子只画一种鸟，今天这只鸟在花枝上，明天这只鸟在紫藤上，有什么意义呢？次言一出，平地惊雷。
这个协会的新人、毛头小子，面对师爷级老前辈们不带半点谦逊，竟轮拳叫板，批评的方式是一棍子打死，不留任何余地。众人错愕，面对现实，发现想象才是短板，元老鼻上的眼镜掉了下来，接下来的笔会更绝，吴强画的竟然元老的长技——麻雀......，
狂妄出了边，手段更是恶劣，“天才”吴强就此被扫地出门。对此，在吴强年轻生命中留下痕迹了吗，比如什么教训啊，打击啊，没有？是统统没有，还是？总之可以忽略不计。
年轻，希望与精力的无穷无尽，对音乐的敏锐使他很快又成为各类夜总会、酒吧的嘉宾。又好玩又有钱赚，真是不亦乐乎。青春的躁动、未知世界的无限，让吴强有种龙困浅水的索然，八九年他踏上红尘滚滚的深圳，作“歌星”寻梦，十数年恍然一觉。绘画，如本能的需要，何时何地都与音乐相向而行，付出更有过之。
由于便于操作，国画成为了吴强创作主要形式，几乎每一幅都大到摆满整个房子，大的画三十平方的客厅竟容不下半幅，国画属文人画一路。很多都是外地演出时在宾馆里画的，画的是当地的山水、风景。画虽大却细，绝不苛且，且浑然统一，颇有气势。有高山大壑，也有浅水平坡，船泛舟上，高士游吟，他心怡五代的董源、元代的倪瓒，明代的董其昌及清代八大山人、石涛......，画虽大而细，但整体感依然很好，个性突出，山水花鸟一路都画的得心应手，尤其花鸟方面，颇得八大神韵，字与画几可乱真。习画多年，身边的熟友向自己哥们介绍吴强——唱摇滚的……，尽管如此，在熟友打点关系的礼品中，吴强画不可或缺。只“奇才、天才、未来的大画家”——是吴强忽悠了诗人，还是诗人独具慧眼，二者或是兼而有之。
吴强用笔重于用墨。用笔方面，“八大”影响很大，但与八大绝不相同，吴强形容他的笔是刀笔，斜刻进去。他画的一只鹰在一块巨岩上，鹰用自创的晕墨法，墨色晕化丰富，老鹰强悍突兀,巨石是用一根很细的线勾勒而成，线虽细，却入木三分，富有变化，使巨石充满分量，一根细线创造出沉重的巨石，由此可以感受作者对中国画用笔的理解和线的表现力度。他用笔力求简略，但不吝用笔，用笔多于用墨，用色方面，他从墨分五色生发出“色分五色”。
传统文人画，逸笔草草，不求形似，抒发的是胸中逸气，文人情操；形式的要求是以简略为高，无画处皆成画境。审美重心从表现自然转换到表达自我，表现手段上，就有了“墨分五色”的美学观点。“墨分五色”和文人逸气的理想高度对接，自然之色的表现必然要等而下之，以至于最后可有可无。吴强主张要继承北宋及以前对色的表现，但决不能简单应物象形，随类敷彩，而要表现色的丰富性，即使一种灰色，也要分出五色，即不同的明度变化，为此，色才能透明，色的丰富性必须建立在透明的基础上。他认为林风眠、朱杞瞻等前辈某些作品把国画画成死不透风的水粉画，丢失了中国画灵动的意蕴,是失败的尝试。吴强用色套用敦煌飞天的青绿，颇有魏晋的灵动、古朴。山水画有几张颇具振撼力，无助的眼泪、被压抑的愤怒、绝望的疯狂、从艺术的渠道发泄出来，内容形式高度统一，可称完美的尝试。他的山水花鸟绝大部分还算规矩，人物画就截然不同了，一堆变形的男女，人形根据构图的需要随意把捏，从中可以看到毕加索、马蒂斯的影子，所有人都一只眼，注重用笔用墨，纯粹的中国气派，吴强称之为结构意象。所谓结构不过是点、线、面达至的构成，一切形式因素都要服成构成的需要，结果止于意象，情趣的表现。吴强的人物油画也是这一路子，由于油画特定的形式因素使色彩更丰富，对比更强烈，线条更果决，作者的油画也更具张力。无疑吴强的结构意象充满了现代感。
不觉十几年过去，当年舞台上的靓仔已变成肥硕的中年人，“卖唱”也就不再好玩了。作为一种生存方式，唱的又不是自己的原创，甚至多是自己不喜欢的歌，什么“老鼠爱大米”、“你是我的情人”、“小薇”，越俗滥越流行。台下，迟钝的记忆必须耐着性子背日新月异的歌词；台上，半大老头还要激情满怀地演绎了无感觉的青春旋律，真使吴强身心俱疲。万事生存第一，事到瓶颈，不得不另谋生路，“To be or not to be”“生存还是毁灭”，这是人生最大的问题，老路不能再走，新路尚未开辟，困窘之中，震撼心灵的作品如血喷出。
这日，诗人约我去看吴强的新作，门开处“三无道人”呈痴呆状，一天两个小时睡眠，多日的折腾让吴强似于人者几希。作品摆满客厅，满屋子都燃烧着激情的喷涌，我油然想起鲁迅先生名句“从泉眼喷出的水，从血管喷出的是血”，我看到疯子凡高的力量和动荡；迷惘蒙克狂野和追问，超人毕加索的变形和敏锐，表现主义的力量扑面而来。
“看电视”是一个遮盖着的裸体男人，拿着遥控器，茫然在换着频道，色彩对比强烈，房屋直线、笔触的构成将人物固定在视觉中心，粉红色和绿色，画面笔触的经纬，构筑了一种紧张感，这种紧张感与凡高名作“阿尔的卧室”一脉相存，一样强烈，只是吴强的画东方语言更地道，画家焦灼的内心呼之欲出。
“月夜出恭”画的是作者在老婆江西山区老家的感受，月夜中，作者向一颗大树撒尿，周围是山中的大树及透着微光的天空，深厚，凝重，深蓝色的夜幕中，镶着一抹金黄。这是吴强卧室的灯光，把山村的夜色描绘得出神入化，充斥着诡秘的气彩。
“彗星撞击地球”作于印度洋海啸期间，一颗彗星从天空中呼啸而下，一个巨大的火球拖着长长的尾巴，地上的小山村酣然梦中，全然不觉；只有大树（画面的主体）能预知即将到来的灾难，树枝如人惊恐的双手，在空中惊挛地舞动，警觉的猫头鹰，就如人类灭亡的见证着。作者对人类的脆弱性及面对自然灾难的无力感揭示得触目惊心。整个画面动静对比强烈，天空中充满凡高似的动荡，地上山峦，村落寺庙又有着塞尚似的概括，作者把书法用线化入油画，灵动简洁。
“家”是作者辛酸生活的自述，看过此画的人见智见仁无不为之感动。家描绘的是一艘渔船，男主人抽着烟，端着老碗喝着酒，船上的盘子里有一条咸鱼，船舷上搁着一瓶酒，随时都可能跌落，船舱里一只枕头，一床铺好的薄被，女主人撑着槁，欲起航，一轮弯月照在水面，波光仄仄，几片荷叶，一朵莲花在微风中晃动，一盏油灯把舱内照的一片金黄，船四周冷寂的湖水寒气森森，阵阵相逼。男女主人公都是一只眼，茫然诡秘，小舟来自何处，去向何方，永远得不到答案。简单的生活，刻意营造的温馨，似乎都在动荡，不可把握，难以预知，这就是画家的生活。画上的一切细节，看似不加思索本能为之，实质是作者潜意识的精心安排，充满寓意。作者欲表现的是简单而暖暖的温馨而透出的却是冷冷而动荡的凄凉，“画这画时我哭了”，吴强说。
莫底里阿尼的单纯，敦煌飞天的青绿，既依稀又明显，画面以线勾勤，人物极度夸张变形，笔触也没有动荡的曲线，作者要表现一种宁静的力度，一种爆发前饱和，作者认为力量的表现并非都要剑拔弩张，这种表现主义更具一种中国思维，引而不发。无疑，“家”是深刻而成功的。
“出路”刻画的是一个裸体，夸张变形男人，打着灯笼，在黑夜中找寻着出路。出路延伸在黑暗而动荡缥缈蓝黑色的夜幕中，圆圆的灯笼是画面唯一亮点，一只眼睛，红色灯笼，五线谱般的路，蓝黑色的背景相互映衬。如果蒙克的“呐喊”是在惊恐中爆发，那吴强的“出路”则是在绝望中灭亡，挣扎已是强弩之末，虽在竭力，却于事无补，说是出路，其实已无路可走。律动的线条，强烈地对比，夸张的人形，人背部的丰富色彩，虽然有凡高的动荡，蒙克的丰富，但表现的是一种静态的感觉，静态的悲剧——已无力前行，但又不可放弃，无奈、绝望的僵持，历史在这一瞬间定格。这是一个经典形象，可与蒙克的呐喊相类比。动荡涵映着宁静、丰富寓于单纯，表现主义的语言在作者手中驾轻就熟，挥洒有余。一位以手中的画笔赢得别墅、优裕的生活的“画家”对他说，自己不过是在生活，而吴强是在创造历史。
一段时间，由于朋友的质疑，吴强开练起了书法，专攻草书，他认为，怀素人可为之，张旭人做不了，那是神仙所为，两者均其最爱。这一天，我到诗人处，电话响起，诗人告我吴强说他创作一幅胜过怀素，宋徽宗的千字文，让他去鉴赏，此时，诗人已决意作吴强的经纪人，两人已口头达成协议。每一次见吴强作品，诗人都激动的要死，赞誉声不绝于耳，不像别人，嘴有微词，毁誉参半。故吴强一有得意之作，必第一时间电告诗人，共同分享，这次更不会例外。我们都知道吴强在练书法，虽少年时代学过书法，但似有三脚猫之嫌，现在他背字形，背文章以千字文入手，定要攻下草书。以七个大书法家的千字文为范本择其美而取之，一时间通宵达旦，不曾停歇，十余刀纸消耗殆尽，终于有了一件“超怀素作品”。
来到吴强宅，千字文由三尺毛边纸写成，这次诗人一反常态，仅置评一、二。已准备好的酒菜摆在地上，不觉五、六杯已下肚，“诗人”其实不胜酒力，酒愈上话愈多，吴强又将“千字文”摆来下酒，诗人说“天地玄黄、宇宙洪荒“有一字写法很丑，比较阳痿，吴强立即反驳：那是他精心安排，要细品，方见真味，诗人说：一见就不舒服，再看更阳痿，不用再品什么。诗人出去小解，吴强对我说“这小子傻X一个，根基太浅，根本就看不懂，典型的二百五。”未曾想，“诗人”人在WC，耳朵却留在室内，一听就火了，说吴强只能听好的，听不得一点不同意见，他不过表达一点不同的看法，吴强就用这样恶毒的话来说他，“诗人”说吴强，今天打电话说超过张大千，明天打电话说超过怀素，张大千、怀素就那么好超越，对吴氏“千字文”盖棺论定，不过是一个不成功的练习，一堆失败的垃圾。这一下争论升级，调门越来越大大，诗人跳到床上，两条长长的瘦腿在蹦跳着反击，吴氏千字文就在诗人脚下，说是迟，那时快，吴强喝止“诗人”之时，“天地玄黄”的那一页已被踏的稀烂。吴强抱着“千字文”唏嘘不已，这时吴强老婆已回，猛烈硝烟才暂告段落，依旧喝酒吃菜，吴强还在长吁短叹，数落诗人。不觉之中，又扯到书法，吴强强调狂草要一气呵成，要气韵贯通，决不能犹豫断气，他的“千字文”就是一天两晚，一气呵成，一天两夜流逝在不觉之间。他拿出复印资料，说古代张芝，王献之很早就提出“一笔书”以印证他实践的合法性，一提到书法，在老家每逢过年都要写春联卖钱的“诗人”一口断定绝不会有“一笔书”之说，吴强说他孤陋寡闻，他说吴强信口杜撰，胡说八道。鸡生蛋，蛋生鸡，越说越不靠谱，若不是吴强老婆的大耳刮子赏到吴强的脸上，吴强的老拳早已落到诗人干瘦的背上了。干戈平息，诗人打的回府，我便懒在吴府客厅，一觉醒来时，已是第二天中午，吴强也醒了，他拿出复印资料，找出昨晚怎样也找不到的王献之关于一笔书的出处指给我看，“你看，这傻X硬跟我争”。
钱钟书老有本书，书名叫“走在人生边上”,我想起吴强，他不正走在人生边上吗，对于主流，但他觉得自己比他们高得很多，对他们，是完全的不屑。相识的画友，草根也好，显达也罢，如果你的东西(作品)他看不上，三分种寒喧，是准确的三分钟之内，他会颔首敷衍，随声称赞，三分钟一过，埋藏很浅的底料便峥嵘毕露，喷薄而出，是否已然拔下你的底裤，众目睽睽之下你是否已经现眼这不在他思维的程序之内，一张利嘴里的字字句句入骨三分，深刮骨髓，不过入其法眼的只要是个场合，他都衷心赞叹，绝不吝词，不过其法眼大刁，百年难得一遇，朋友因此对他有四个字的评价“又爱又恨”。
前些日子大文豪李敖访问大陆，对“狂人”李敖报上有两句评价，让我印象深刻，一是不可多得，二是不可多有，我想起吴强，这话好象专对他说的，其人也好，其画也罢。
2007—12—18
