我九十了，扫完地我就得去买菜，这个点能买到便宜菜。家母早已与家父在地下团聚，狗肉也在它十四岁那年走了，后来我有了一个家，我有了工作，后来我退了休，我的孩又有了孩，我孩的孩又有了孩，这样很好，老头就是看着小孩高兴。
唠叨完了我就得去买菜。
我去买菜。
我蹲在桥头的那些菜担边，挑着小菜。没哪个菜贩会喜欢这样一种挑选法的，他们唠唠叨叨地说，我就装作没有听见。
要过桥能买到便宜菜。我过了桥，桥是虞啸卿早盖的，后来翻盖了。我讨着价，还着价，我看见南天门，想不想看见它我都得看见南天门。
刚下的菜很鲜，我得回家，得趁鲜让它们进锅里。
我起身，我走人，今天又有小小的胜利，我买到了又鲜又便宜的蔬菜。
一辆车堵在桥头，司机在鸣着喇叭，车很引人注目，因为它半个车厢里堆满了花圈，空着的半个车厢有一张椅和一个老头，还有两个被迫陪他坐车厢的陪同。我抬起头，看见一百岁的虞啸卿。他还是那样，一百岁了还是那么有身份。我不晓得他从哪里来的，但就那些陪同看起来，他蛮有身份。
每一个花圈上都写了名字，大也离他近的一个，写着我那团长的名字，旁边贴了两条：我一生愧对的挚友，我必须面对的挚友。
我低着头，从他的脚下走过，我听着他正在那里急切地向他的陪同者问：“真找不到一个人了吗？找不到一个我认识的人了吗？”
我走着，脸上便泛起笑意。我抬起头，那笑意已经绽开，我尽力让它抹平，让它平和。
我很想笑，我不想笑，老头笑起来不好看。我们都有了各自要回的家，现在我要回家做饭。
于是我与那辆车渐离渐远，我回家做饭。
